碾

 碾是石头做的，所以准确地说应该叫石碾。但我们习惯只叫它一个“碾”字，透着亲切，也显示了这个物件在人们日常生活中的地位。我们这里的风俗，如果把很长的名字，无论是人还是物，只要简化成一个字，那就说明关系非同一般。之所以把石碾也简化成一个字，也应该有这层含义在里面。把谷物去皮，南方人叫舂米，北方人则叫砸碾，意义一样，叫法就有了天壤之别。我国北方的广大农村，不管规模大小，在村子里都会有一盘或几盘碾。生活便在碾的隆隆声中，日复一日，年复一年中度过，岁月也便在滚滚的石碾下一圈圈地流逝。

一个直径大约两米的石头碾盘，上面放一个长度略短于碾盘半径的石磙。碾盘中间由石匠凿出一个深窝，用于安装固定石磙的圆木桩。石磙上装一个木框，木框上再安装一个人可以推、牛马驴等大牲畜可以拉的碾棍，这就构成了碾的全部。推着沉重的碾棍，石磙在碾上滚动，碾过了一个个日月星辰，转走了一个个雨雪风霜，代代年轻人转成了老头、老太太。新的一代再接再厉，周而复始，生生不息，小村庄便在石磙的滚动声中，慢慢由小变大，我们也便在这吱吱呀呀声音中长大变老。我们本地人把用碾磨米磨面不叫推碾，而叫砸碾，没人能解释清楚何以如此称呼，就是代代相承，口口相传，约定俗成，没人问过为什么。我猜想，可能是因为推动石磙，在碾盘上发出轰隆隆的声音，是石头与石头的碰撞，这就叫砸吧。

    我们村是唐山南部沿海地区，只有百十户人家的小村，整个村子只有两条坑洼不平的街道，和三排参差不齐的垍子房。全村人共同使用的碾，就位于中间这排房子的正中间位置上，为的是全村人使用起来方便。那时候地基还不像现在这么金贵，这么好的位置理所当然应该为全村人所共有才对。为遮风挡雨，村里人为石碾盖起了有两间房面积大小的垍子草房。村里人管这个房子不叫碾房或碾棚，而叫碾道，大概包含了推着沉甸甸的碾棍，步履艰难的行走的意思吧。在那个年代，我们村子的房大多是尖顶草房，唯独这个碾房却是平顶的。每年春天，生产队都会安排人对房子进行修缮，泥墙、抹房顶等。碾房的南面墙上，留出了做门和窗户的位置，但从我记事起，直到碾棚被拆掉，也没有安装过门和窗户，就是两个大小等同于门和窗户的窟窿而已。上世纪七十年代，碾房的位置由生产队批给了村里一户人家做了房地基，碾和碾棚就永远消失了。

    碾房对于从那个年代过来的人来讲，不仅仅本身的实用价值高，更有当时那个时代的特殊价值。

   碾房是全村的新闻发布中心。农村人，和住在楼房里老死不相往来的城里人有很大区别，不管谁家有大事小情，全村人都会责无旁贷地积极参与，这就是几千年中华传统文化的积淀，代代相传的邻里亲情。居家过日子，每一个家庭都要到碾房来磨米磨面，春夏秋冬，一年四季，每时每刻都在上演着村子里的活报剧。张家长李家短，谁家子孙孝顺，媳妇贤惠，哪家夫妻不和，经常吵架，都在这里来传播，村子里没有隐私。哪怕是刚发生的事，也会通过碾房这个媒介，迅速传遍村子的每一个角落。

碾房是纾解忧愁、淡忘烦恼的最好场所。一般情况下，来碾房砸碾的以妇女为主，女人和男人性格上最大的差别是相对感性。家里有自豪的事了，免不了在这里显摆一下，家里有了烦心事，和好姐妹边砸碾边唠叨，倾诉烦恼，忧愁和不快便在隆隆的石磙声中逐渐淡漠了。说到伤心处，一同抹几把感同身受的同情眼泪，是再自然不过的事情了。说到高兴处，高声欢笑，日子便在这种不经意中流逝，当然也少不了对人生不易的感叹。

碾房又是化解矛盾、解除误会的好去处。邻里之间、婆媳之间、妯娌之间，长期相处过程之中，难免磕磕碰碰，更难免因误会而产生隔阂。但当矛盾的双方一同走进碾房，一方推碾，步履蹒跚，另一方搭手帮一把，把话说开，误会也就烟消云散了。

碾房最忙碌的时候是春节的前几天，积攒了一年的细粮只有在过国人心目中最重要的节日才舍得吃，磨成米和面，炸油条、包饺子，传统节日的快乐，会提前在这里一一进行展示。

村里有了电，特别是上世纪八十年代，国家政策允许发展个体私营经济，村里脑瓜活络的人，便办起了小型机米、磨面厂，大大方便了村民，人们不用再去推沉重的碾棍，碾也只能留在记忆中了。