父子情
农家院落，冬日里很安静。又是极好的天气，风在夜间就息了。黄灿灿的阳光静悄悄地透过窗棂，照进茅屋里铺着苇席的炕上，带着融融暖意，仿佛有意给人以抚慰似的。炕头上，躺着年迈的病势沉重的父亲，十六岁的女儿英儿在身旁侍候。父亲每一口气的呼出或吸进，似乎都要经过一段艰难坎坷的路程，胸腔里发出枯涩的“呼噜呼噜”的声音。
太阳移向中天的时候，院子里忽然传来一阵自行车的声音，伴着一声男子的轻轻的喷嚏。刚刚吃过药，正在安歇的父亲，立刻从那喷嚏声中辨出是自己的儿子归来了。他不由面露喜色，忙对女儿说:“英儿，快去瞧瞧，你哥哥回来了！”英儿闻讯，赶紧放下正在缝制的花布衫，奔出屋去。父亲虽然已力不能支，这时却挣扎坐起来，急切而深情地隔着玻璃窗朝外面张望。一望见盼望已久的儿子的面影，他那枯瘦的病恹恹的脸上，立时焕发出一层欣慰的光采。
院落里，英儿满心欢喜地迎接哥哥，一面亲昵地说话，一面帮哥哥卸下自行车后架上的提包。随后，兄妹俩同时走进屋子。一进屋，英儿忽然感到十分惊愕，她看见父亲在这一瞬间，就像变魔术似地变了个样子。瞧，多日摊开在炕上的被褥，一下整整齐齐迭了起来；父亲那双很久不曾着过脚的鞋子，也被匆忙找来摆在炕下，仿佛他不是久已卧病在床，倒还能够经常外出走动的样子。虚弱不堪的父亲，硬打起精神，端坐在炕上，似乎克制着喘息，显出平静、安祥的样子。棉袄的纽扣也扣得好好的，这样一来就严严实实遮住了他那骨瘦如柴的躯体。
英儿觉得这一瞬间的变化挺好笑，她差点儿乐出声来。
“爸爸，您病多久了?好些吗?”儿子望着父亲，忽然感到胸中有一股酸涩的东西涌上来，涌到鼻腔里，又涌上眼眶。半年多不见，他没想到父亲得了重病，已枯槁成这般模样，那张印在他心中的慈祥的脸，居然变得如此憔悴、灰苍，没有一些活力。
“好些，不碍事。你今儿得空儿啦?”父亲说。
“要不是听别人说，我还不知道您病了呢!英儿在信里怎也不告诉我?”儿子是个像父亲一样的高个子，穿一身中山装，略带倦容。他虽然已是农科所的颇有声誉的年轻农艺师，但做为一个农民的儿子，看上去仿佛永远脱不掉农民的那种朴厚气质。
“哥哥!我早就想在信里告诉你，可爸爸就是不让，就知道怕你惦记!总是说你忙，你的事情重要，不让你分心!”这会儿，英儿不知怎么，那双未退尽稚气的黑眸子里闪出一层亮汪汪的泪水。
儿子沉默着，感觉一股强烈的感情冲击着他的心。他又一次体味到那种温厚而深沉的父爱，为控制那股酸涩的东西不要化成泪水溢出来，他接过英儿递来的杯子，猛喝两口热茶。
随后，便是父子对坐，谈话。儿子询问父亲的病情，父亲打听儿子的工作，互相叙天伦，说家常。英儿按照父亲的吩咐，开始做午饭，蒸哥哥从小喜欢吃的粘豆包。
一般父子间的感情，由于男性的自尊，常常显得庄严，含蓄，持重。父亲有父亲的尊严，儿子有儿子的拘谨。而这一对父子却有点不同寻常，父亲倒格外敬重儿子，以为儿子是有出息的儿子，儿子的事业是神圣的，是他的希望的寄托，他的荣耀。父亲仿佛是一株枯朽的老树，儿子是从根部生长起的新的枝芽，老树将自身的养分都贡献给新芽。
“爸爸，您老是这样呼吸挺困难吗?”
“不，也还自如。”
可是，儿子明明听见了他胸腔里那“呼噜呼噜”的声音。
“还吃得下饭吗?”
“嘿，吃不下饭还行?哪顿都吃两碗干饭哩!”父亲笑着说。
“……您要是坐着累，躺下歇着吧。常常这样坐着吗?”
“不，日头高的时候，我老是去街上溜达呢!和老头儿们一块唠嗑，晒太阳……可比闷在屋子里强，咳!咳……”说着，他禁不住一阵剧烈的咳嗽，脸一下涨得通红。
这会儿，在外间屋蒸豆包的英儿听到这些，觉得十分奇怪，爸爸的话，哪有个影子呢!他明明一个多月没下炕了，而且饭也吃得极少……她禁不住撩开门帘，探进个脑袋，刚要张嘴说什么，忽然看见父亲偷偷朝她瞪一眼，便赶忙闭住嘴，头也一下缩回去了。
“你每月寄来钱，家里生活好好的，不用惦记我，扑心工作吧!……人上了岁数，有个小灾小病，算不得啥!你给国家办事，耽误不得……”父亲说话也吃力，说几句便要停下来喘息一下，“你还老是忙呗!”
“嗯。”儿子觉得自己忙确乎忙，可居然这么久不曾回家探望，心里十分愧疚不安。
“听人家说，你的文章……还上了报?”父亲问。这时候，他眼睛里闪烁光采，似乎满心的喜悦都涌到脸上，怎么也掩饰不住，在那一条条含笑的皱纹里绽开。
儿子点点头，有点儿不好意思。这是前不久的事，他发表了一篇《关于水稻的根》的论文，居然连乡里人都知道了。
“咱家祖祖辈辈，大字不识，到了你，可要做大事情啦!踏实干吧……去年春上，村东的稻秧出了毛病，谁不急呀!可你来了，一指点就解决啦!乡亲们念你的情，老头儿们在街上唠嗑，常常夸你，我脸上也光采哩!”这件事，父亲似乎说过好几遍，可每一次提起，他总是显得那样兴奋，仿佛这可以让他激动一百次。
“爸爸，还不是您供我念书……”儿子这时想到自己早年丧母，父亲怎样将他兄妹拉扯大，怎样勒紧腰带，供他读完大学，种种艰辛，种种慈爱，不由眼圈也热起来。
吃过饭，儿子打算赶回城里去。这时他的心情，似乎比刚见面时感到宽慰些。
“爸爸，您安心养病吧。我过些日子再来看您！”儿子站起身，要拾掇上路。
“你不用挂心，不用跑了，我这就好啦！”
这时，父亲挪到炕沿上，两只脚开始穿鞋子，英儿不由吓了一跳，忙过来推住爸爸。儿子也说：“您别下炕，好好歇着吧！”
“不，我正要出去遛遛呢。”父亲若无其事地说。
这似乎已成习惯了。自从儿子离开家进城上中学，上大学，到工作，每次探家归去，父亲总是要站到门口去伫望，直到不见了儿子的影子。可是这一次，与其说是出于依恋之情，不如说是为要证实他刚才说过的话，他还能够外出走动。
此刻，英儿瞪大了一双惊奇的眼睛，她仿佛看见奇迹在面前出现了!父亲穿起鞋子，颤巍巍地站了起来，颤巍巍地迈开了脚步。他跟在哥哥后面，那高大的身材有些佝偻，蹒跚地缓缓地走着，一步一步，似乎倾注了全部生命力。西斜的阳光，在地上投下他那伟岸的身影。
儿子推车走出一段路，回头看看倚门伫望的父亲和妹妹，两滴热泪终于夺眶而出。他思忖一下，便骑上车，快快向远方驶去。
英儿回过头，刚要为父亲的能走路而庆幸，忽见父亲气色不对，全身瘫软地依在门框上，嘴里上气不接下气地喘息，她不由一惊:“爸爸!您怎么啦?”
“英儿……扶我……回屋……”
