车牌号里看变化

小时侯，常常拉着爸爸妈妈的手在街上散步。那时，唐海只是个贫困落后的小县城，街道并不宽，也没有现在这么多车辆，我可以自在地在路边流连，偶尔驶过一辆汽车，我就会目不转睛地看，直到车尾那块蓝莹莹的车牌消失在我的视线中。

“爸爸，那个有点像‘北’的字怎么念啊？”

“那是个‘冀’字，冀东的冀，是我们河北省的简称。”

“为什么每辆车的牌子上都有个‘冀’字？”

“这些车辆都是我们河北省的啊！要是外的的车，比如说北京市的，就带一个‘京’字。”

“哦，为什么这里见不到外地的车呢?”

……

我就这样从一个接一个的问题里探究着那块蓝莹莹的车牌里藏着的奥秘，在爸爸的解答里我明白了“冀”代表河北，“B”代表唐山，“K”就代表我们唐海县。像“冀BK3750”这就是唐海县的车。我还知道了“津”代表天津，“豫”代表河南，“鲁”代表山东……

后来我上了小学，在上学放学的路上常常注意渐渐多起来的车辆，让目光在一块又一块蓝莹莹的车牌间穿梭。

“快看啊，一辆来自辽宁的车！”

同学们在我的指引下，也会巴着眼睛看上半天，似乎从一块车牌、一辆汽车中就能知道辽宁和河北有哪些地方不一

样。

再后来我上小学六年级，作业多了，学习也忙碌了起来，好几次听爸爸说家乡发现了大油田，还要建设曹妃甸，家乡要有大发展。我只是不理解，想不出家乡“大发展”和我考试得高分有什么关系，只是从街上愈渐密集的车流中，在那些车牌上，我发现了许多从前没见过的字样。

我不再像二三年级那样，每发现一块“新大陆”就惊叫一声，而是抱着字典一个一个查那些字，又明白了“沪”是上海，“鄂”是湖北，“陕”是陕西……

自然而然地，我适应了越来越宽的街道，越来越繁忙的交通，也似乎从车牌号中那些代表着五湖四海的简称里，懂得了一点点爸爸口中的“大发展”。

上初中后，我很少有精力再关注那些车牌号，也很少有时间再和爸爸妈妈一起散步。做作业累了，便会向窗外停着的私家车和远处的街道望上几眼，也会学着大人的样子感叹一句：“唉，家乡富裕了，我的时间可不富裕了呢。”

一个星期天，我在街上猛然注意到，那块蓝莹莹的车牌跟原来不一样了，许多车牌号不再像“冀BK3750”这样“规矩”，却出现了许多像“浙A7H132”，“冀BQQ030”这样的“怪号”！怎么车牌号都“改头换面”了？怎么我竟然没有注意过？

回家问爸爸，才知道现在私家车数量太多，原来的车牌号模式已远远不能满足现在的需要，于是车牌号已经“改革开放”了。

“这样编车牌号，管理的时候不会‘乱套’吗？”

“傻孩子，现在的车牌发放和管理都是微机记录的，怎么会‘乱套’？你还小，改革开放三十年，你不懂的事情还很多呢。”

我这才猛然记起历史课本上的“伟大的历史转折”课题，学这些的时候，我只是一知半解地读着背着，不曾想过家乡的大发展和车牌号的大变样之间有什么联系。

我似乎又懂了一些什么，毕竟我才16岁，对发展的理解也仅仅停留在那块蓝莹莹的车牌上。改革、开放、发展、变化，也许随着时间的推移，这些我会真正懂得的，就像现在我已经懂得了车牌号的变化。

功课越来越紧了，而上学放学的路上，我还会时常留意那些来自五湖四海的车牌号。看着一辆接一辆驶向四面八方的汽车，我竟在心里涌起一种莫名的激动。我默念着，“司机叔叔们，一路顺风！家乡的发展，一路顺风！”