咸菜

农家的饭桌上可能不会总有大鱼大肉，但不能或缺的，却是这咸菜。
    可以用来腌咸菜的东西很多，象藕一样带有小节的底溜，秋后红红的大萝卜、绿中泛白的芥菜和鲜灵灵的萝卜缨，新锄下翠绿的葱叶儿，还经过霜的辣椒叶儿、小黄瓜条和嫩豆角，实在不行，把那些锄到家的白薯洗净了，也可以扔到缸里，腌上一番，吃之前一蒸，又甜又咸，味道着实也不错。
　　农村人做事大多凭经验，咸菜缸是年复一年反复使用的，从那些泛出的盐腌渍上，就可以看出它年代的久远。在老家，用旧缸腌菜这个道理，孩子都知道，究其原因，花会上《锔大缸》唱词里说得很明白：“你新缸不如我的旧缸腌菜香……”缸虽然是旧缸，但腌菜的汤却要年年都换，要不腌出来的咸菜不但不香，连味道都会变，这和新瓶装旧酒正好相反。
    腌咸菜的盐是多半儿是大粒盐，亮晶晶的，散射着暗蓝色光。一缸咸菜按的严严实实后，压上一块大的圆河石，盖上只秫秸盖顶，放在角落里，就等过个个把月以后，这缸咸菜就可以吃了。
    咸菜是是农家孩子上学时最不陌生的东西。上学带饭或者住宿的时候，每个星期回校时都装满一个或两个罐头瓶的咸菜，实在饿了，白开水泡咸菜，一样也喝得有滋有味。我们所带的咸菜多半是生的，但有时候是在家里炒熟了的，放了油，加上葱花儿，有时候还会加些豆粒和粉条。从食堂里买了饭回来，坐在床边上或者宿舍门口，呼啦呼啦喝着热稀粥，就着黄豆炒咸菜，香喷喷，吃完后浑身都是暖洋洋的。这比起在家吃的那些生咸菜条的父母们，早已经算作升级版的幸福了。
    农村的孩子尝过咸菜滋味的，也就懂得了“咬得菜根，百事可做”的道理。再清苦的日子，因为有了咸菜，也变得有滋有味。吃饭的时候摆上一碟咸菜，其实这这已是一种习惯，也是一种生活方式，也正是因为这样的习惯，才让咸菜伴随着一代代人从冬到夏，慢慢长大。
    日子一天天好起来，咸菜已经不是餐桌上不可缺少的东西了，就连吃法也改变了许多。切好的咸菜丝加以辣椒、蒜、香油、醋、盐调配好的辅料，细嫩有致的菜丝带着油亮光泽，带着红红黄黄的色彩，放到口中，喀喀有声，颇有嚼头。但它对于现在的孩子，只是吃腻了的油后去油腻漱肠胃的东西罢了，但对于吃着咸菜长大的那一代，却有着另一番感觉。每每看到它，就有一种感觉或远或近、或冷或热，让人挥之不去。
    吃着咸菜，我们长大了，但咸菜那些盐质已经沉淀在了我们的骨子里，味道也早就浸润到我们的生命中。正是这不起眼的东西，让我们永远也无法忘掉那片生养自己的那片土地。相信就算是过了若干年以后，它还会依旧灵敏着我们的嗅觉和神经，让我们在灯红酒绿、大鱼大肉的诱惑前，保持着一份最初的淡定与淳朴