毛毛是条狗

　　毛毛陪我们了十年，成了家庭的一员，可是它几乎没有过多自由过。我从没有带过它去村东河套里奔跑，也没去过村西田野里撒欢儿。它渐渐长大，脖套换了又换，一条铁链最终桎梏了它的自由，把脖颈处的毛磨得很短。有一回，好脾气的毛毛终于发飙。挣脱脖套，窜上院墙，飞身而下。动作敏捷而潇洒，让我猝不及防。我追出去，毛毛正以我家为中心，从南街到北街，从北街到南街，一圈圈狂奔。我在后紧追狂喊，说毛毛啊，再不停下你要给我闯大祸啊。我心里甚至做了它咬伤数位村里人，赔偿足以让我倾尽家产的心理准备。毛毛所过之处，人们恐避之不及，大门紧闭。我实在追不上了，一屁股坐下，喊得声嘶力竭。毛毛急刹狗腿儿，回头望了望我，转过身跑回来，像个做错事的孩子，不断舔我的手，蹭我的腿。我一把抱住它，泪如泉涌，觉得几万家财瞬间又回来了。几十斤的大家伙，被我紧紧抱在怀里，费力地拉扯进家才放开。重新拴好链子，我拿着煤铲子拍它的饭盆，一声接一声地教训它，说再敢跑出去不给它饭吃。婆婆说，你要真教训，就打它。

　　我不舍得打，几天后得知，原来是毛毛“恋爱”了，它是为了证明狗也有爱情而失态的。那是它十年里头唯一的一次当母亲的机会。小狗狗的父亲是一只养在北院的散养小花狗，偶尔进南院溜达溜达。我不知道它们俩是怎么互不嫌弃的，也从来没有防备过它们俩会看对眼儿，体型差距大，完全不是一个品种和门第，全程违合。就这样门不当户不对的不平等姻缘，给毛毛带来了三只和它的基因完全相同的黄毛粗腿大耳狼狗，颜值个个甩出它们的父亲八条街。至今我还把毛毛产仔带来的经验运用到貉子养殖上。母壮仔肥，母亲基因好，娃儿错不了。

　　毛毛因为一件错事，受到过我婆婆的赞扬。那年春，我去插秧，天天早起晚归。婆婆怕我落下腰腿疼的毛病，不让我去。我怕她在门外拦着，走的更早。那时候正是小貉子分窝的时候，有一天笼门里掉出一个，跑到狗窝附近，毛毛一大爪子捂住，像看见自己被送走的小狗那样喜欢，等我回家时，它已生生把一个小貉子摆弄死了。我暴怒，一脚踢在毛毛身上，毛毛愣了，一脸无辜地看着我。那年头貉子值钱，我十天的工钱买不来一个。婆婆趁机说，你别欺负狗儿不会说话，这事怪你。我消了气后想，是啊，是小貉子入侵了毛毛的领地。原本毛毛也以这样的方式，不是捂住了好多只不知毛毛厉害的过路耗子嘛，每次我都表扬它。在毛毛的眼里，小耗子和小貉子有什么区别呢，都吱吱的叫着。

　　第二天起，我就不去插秧了，挨个修好了破损的貉子笼门。婆婆说那是毛毛的功劳。

　　我真的想念毛毛了，它已丢了整整五年。我还想起，毛毛是我儿子用过的小名儿呢，儿子出生时两个耳朵上长了一圈细细的绒毛。初为人母的我，总是欢喜地瞅着儿子笑，柔声逗他：毛毛，毛毛，快点长大……

　　毛毛哪是一条陪了我们十年的狗，分明是一个在身边时不觉得有什么，离开了却让我无比痛心的老朋友啊。