茅椽蓬牖忆当年
茅椽蓬牖忆当年
——《小小十年》系列之一
正月末的几场风雪终于偃旗息鼓了。二月初一这天，天气晴和，一位老工友从远远的临港第一村五场七队来我家做客。
老朋友重聚，总有说不完的话题，一番山聊海侃，出脱胸中多少忆昔感今。
一九六四年，一个满天飞雪的冬日，我受家庭牵连被柏格庄中学辞退，与朝夕相处的莘莘学子们洒泪相别。第二年春天，正是插秧季节，经总场劳资科分配，我来到偏远的五分场七队当农工，一干就是十个春秋。
五场七队地处五用支下水头， 蛎墙土屋、地荒水卤，是全场最贫穷的地方。十年间，我与家人饱尝贫穷带来的艰辛与苦涩，也深深感受到农工兄弟姐妹们的淳朴、厚道、宽爱与善良……。
我留老友与全家人共用午饭，炒了两个菜，切了两盘熟食，做了一道红烧鲫鱼。那鲫鱼是老友从自家养鱼池中捞来的，百分百地鲜活，刚入油锅还颠着尾巴乱蹦呢！
几口白酒入喉，我便面红耳赤，遂与老友唠起往事来。
“老哥哥，你还记得当年咱们吃狐狸肉的事吗？”
“吃狐狸？”坐在身旁的小外孙女惊讶得瞪大了眼睛，“姥爷，你真吃过狐狸吗？”
“那还有假，你姥爷还吃过野猫子肉呢！”老友朝孩子狡黠地眨
眨眼睛。
在那年头，非年非节的有几户人家闻到过肉味呢？队上有位原籍蓟县的工友，是位猎狐高手，每年冬季，都在坨子地上下夹子捕草狐狸。剥下的狐狸皮卖给土产公司，那狐狸肉则被剁吧剁吧放在大盆里泡上两三天，几次换水去掉骚味后加些佐料满满地炖上一锅。那时，我还是单身，每每禁不住肉香的诱惑，便加入狼吞虎咽的一群，也顾不上读书人的斯文了。
一九六七年冬天我成了家，夫妻俩住进了队上分给的一小间土屋。说是土屋，可一点不假：墙体由“基疙瘩”垒成，无一砖一石；内墙抹草瓤泥，外墙披稻草裙；房顶抹草泥之后，还要每年上一次碱土。倘上土不及时或偷工减料，遇到连阴雨，可真要“尘泥渗漉，雨泽下注”了。令人新奇的是，这种土屋一律有檩无椽，杨木檩条上密匝匝地铺满了用苇子扎成的碗口粗的草把子。这草把子便将房椽、房帘和房笆三者的功能合而为一，实在是当地百姓的一大发明创造。最简陋、最寒酸的是土屋那扇门。“目”字形的框架上钉了两层蓆头，夏天外蒙塑料布遮雨，冬天挂棉门帘挡风。近日，重读《红楼梦》，忽地想起当年我夫妻住的土屋与曹雪芹笔下“茅椽蓬牖，互灶绳床”的陋室是何等相似啊！
我的两个女儿便是在这间锅台连炕的土屋中降生并度过童年的。这小小的土屋承载了姐妹俩儿时的凄楚与快乐。
一个冬日的清晨，我去井台挑水，妻子在灶台边烧火煮粥。炕头上，五岁的大女儿哄着一岁半的妹妹做“拉大锯”的游戏。粥煮熟了，
妻子出外倒泔水，刚走出土屋，便听见身后一声惨叫。妻子回屋一看，只见小女儿已仰面掉进冒着热气的粥锅中。妻子急了，赶忙抱起孩子朝医务室跑去。多亏在冬天，孩子是穿的“连跟倒”式的棉裤，只把露出的一小片屁蛋儿烫出了燎泡，捈了些烫伤药，并无大碍。夫妻俩央哄着哇哇哭叫的孩子回了家，可土屋内却不见了大女儿的身影。我们大声疾呼女儿的名字，却不闻回音。左邻右舍也来帮我们寻找，最后在土屋的后窗跟下发现了孩子。只见她满脸泪水，在瑟瑟寒风中顫栗着、抽泣着……。
春节前后的几天，土屋中洋溢着一年中少有的欢乐。傍年根儿，队上宰了几头猪，按人头每人分上斤半或二斤猪肉。三十晚上，一家人围在炕桌旁，美美地吃上顿热乎乎的饺子，那份乐呵，那份惬意，是如今在星级酒店里胡吃海喝的食客们体验不到的。
中国人再穷，也丢不下拜年的习俗。大年初一，家家起个大早，在土屋前噼噼啪啪地燃放几挂小鞭儿，算是迎春纳福。不一会儿，成群结队的孩子们便一家挨一家地拜年了。我和妻子早有准备，炕沿上放了两个盘子，一盘内放了些不带包装纸的糖球，另一盘混放着炒过的花生和瓜子。
“大爷，过年好！”“大妈，过年好！”穿红挂绿的娃娃们一拨儿接一拨儿地拥入我家的土屋。主人没偏没向，给每个孩子一个糖球儿，一小把花生瓜子。孩子们旋即笑呵呵地跑去，又向邻家收缴战利品去了。忘了是谁家的男孩儿，也许是吃糖心切吧，进门竟说了声“糖球，过年好！”我和妻子笑得前仰后合，便破例给了这位娃娃两个糖球。
“好过的年，难熬的春”。打扫完年节的荤腥儿，一家人又要吃没滋没味的清水煮白菜了。于是，孩子们盼着春暖。待到草木泛青时，田间路边就能挖到海萝卜根，再暖和些便可以到农渠阳坡上抽毛毛帐儿了。一次，我在大田放水时，从纵毛苇丛里拾到了一窝野鸭子蛋。对着阳光一照，蛋里边都有了小生命。我有点失望，又舍不得丢弃，便拿回土屋让妻子煮了。让人意想不到的是，两个女儿吃上毛儿蛋竟高兴地雀跃起来。
“姥爷，我要喝饮料！”外孙女娇滴滴的声音打断了我的遐想。
“这辈儿人算是赶上好年月了！”老友饮罢杯中酒一声感叹。
问起老友的家境，这位七十二岁的老农工笑逐颜开。“孩子们都比咱这辈儿强。大小子包了七十亩地，又种稻子又养蟹。二小子和姑爷合包了二十四亩精养池，鱼价好时一人也能分几万。我每月一千多元的养老金，也够吃够喝。没事去去文化室玩玩牌，乐呵乐呵，活得还算滋润吧!”
三十年的改革开放，让地处偏僻土地瘠薄的五场七队甩掉了贫穷的帽子，曹妃甸大开发又给这临港小村带来了百年难逢的发展机遇。去年夏天，我去了趟曹妃甸，临近五场七队时让司机放慢了车速，我要多看一眼旧貌换新颜的第二故乡。隔车窗望去，昔日破旧的土屋已荡然无存，代之而起的是一排排红顶白墙的漂亮的房舍。村里的街道是一水儿的水泥路，路边的花坛里一片姹紫嫣红。街巷里有一群孩童嬉戏玩耍，孩子们有谁会想到他们的祖辈当年曾为衣食犯愁而时时紧蹙眉头呢！
老朋友走了，我那抚今追昔的思绪仍绵绵未了。我忘不了那片土地，忘不了十年间的风风雨雨，更忘不了在困境中曾给我帮助和关爱的农工兄弟姐妹。当天晚上，我诗兴突发，伏案写下了一首小诗：
雪霁风平二月天，茅椽蓬牖忆当年。
贫贱并非难堪事，儿女方是小心肝。
杨柳依依春风暖，蒹葭瑟瑟秋雨寒。
土屋十载终难忘，故交相逢已暮年。
