小手冰凉

　　这是中产阶级的趣味。低层民众对待“情欲”或“审美”，与少女的膝盖无关。他们窥觎一个异性，往往比较关心更重点的地方。

　　某一段时间，每与陌生人相处，我对别人的手更感兴趣。当然，这是与“欲望”毫不搭界的一个癖好。这“癖好”或许持续不了太长时间。就像情绪，随了身体的状况而变更：忽然间就“烦躁”起来，或者忽然间就“抑郁”或“愤怒”起来。

　　留意别人的手，似乎和“审美”有一点点搭界。

　　喜欢某个人的手指修长。

　　同性也好，异性也好。如果他（她）有一双修长的手指，似乎就说明他（她）是一个有禀赋的人。他的骨子里，似乎就该潜涌着骇俗的美感与高贵的气质。在民间，还有关于“手”的种种手法：手掌温厚的人，是一个有“福”之人。你的手在天气寒冷的情况下还保持着热度，那么就说明有很多的人“疼”你。

　　见不到那么一双充满艺术美感的手。我的生活局促而逼仄。

　　只是注意到朋友们的手总是那么干净、白皙、圆润、丰厚……（似乎还能找出更多的赞美的修辞）但这确乎已经是一桩令人肃然起敬的发现了。

　　一次和别人吃饭，发现自己的手污浊不堪。整个手掌因长时间的体力劳动，已然变形。手掌上的线条厚而迟钝，中指关节丑陋地鼓凸着。最重要的是：我的手沾满着油污，它们附着在指甲缝隙与皮肤的褶皱里，仿佛是一种与生俱来的印记，洗涤不去。右手的食指，曾经遭受过一次严重的残害，指甲到现在都是变形的，是“残疾”的指甲。并留下诸多为人所不耻的“后遗症”：无论是做什么，它总是无意识地伸开去的，像是昭示着自己惨痛的“经历”，又像是在做着“指天骂地”的无耻勾当。因为是“吃饭”，手的作用显得多么重要。又因为这不是“普通”的吃饭，是聚会。屡次伸出自己的手便有点不好意思。我站起来，去了一趟洗手间。清洗了自己的手。等回到餐桌边，再一次伸出手时，却发现它在朋友的手的衬托下仍有些“自惭形秽”的意思。

　　忽然的，我竟然沮丧起来。

　　别人或许并未注意到我手的“情状”。但我注意到了。他们或许大多是一些宽厚的人，不会因为一双接近劳作的手而对我有丝毫的“贬低”。但我却是认真地“沮丧”着——没有“自卑”。我不是一个轻易就“自卑”起来的人。却容易对自己“斤斤计较”。

　　我忽然想起有一阵子比较流行的那句话：小手冰凉。

　　这是一句多么优雅而妙曼的话！是形容一个可人的女子的？我却为何想起这句话？

　　我还想起一个我曾熟悉的冲床工人。他的手被冰冷的机器夺走。他赖以生存的右手。被机械重重地咬了一口。他捂着鲜血淋漓的右手，哭泣着说：没有了手，以后我将怎么生活？

　　我想着他说的这句话。以及他痛哭的样子。便又恍惚起来。