我在读诗诗在读我
我的诗词启蒙非常早。自三四岁开始，家族中便有晚清秀才的祖辈教我背诵诗词；再大一些，教我作对联。我特别喜欢在卧室读诗词方面的书，常把每个朝代的作品各取一本，排放床上。我靠墙而坐，左右是半榻诗书。随手抓起其中一本，摘要读之。读几首之后，再换下一本。而不同的书，又是不同朝代的诗歌集。
从《诗经》到《楚辞》，从唐宋到明清，从民国到现代。春秋的雨、汉朝的风、盛唐的月、宋朝的花、元朝的云、明朝的山、清朝的河、民国的泪、今人的惑、海外的歌，如钱塘潮涌，滚滚而来，浩浩荡荡，横无际涯。我喜欢这种特殊的读书方式，我曾在一首七律中写道：“蝶书半榻呼难醒，弦月一弯冷欲涤”，正是这种美妙感觉的写照。
我对诗词格律并不陌生，曾严格按格律写诗填词多年。在师范学校求学时，一位中文教授告诉我，格律太束缚人，守律不可太死。李白的诗作里，出律情况不少；苏东坡出律更多。相比而言，杜甫和李商隐守律比较严格。按律谱分析，全唐诗和全宋词中的诗词并不完全符合格律，但这些作品依然代代流传。
我觉得，诗词以意境为上。当然，最佳的状态是，既守律，又有意境美——就像石匠，运用石材要适当而规矩，构建意态须灵慧而豁达。我写古典诗词写了三十年，也写了不少首，真正如意者寥若晨星。
写律诗时，我深谙“情真意切”的作用。这个“情真意切”，像似石匠用水泥缝合石材。当诗心枯竭之时，我便步行至城北荒野，沿阡陌徐行，风摇树影，蒹葭轻抚，春看嫩芽初绽，夏听蝉声如雨，秋看芦花盛开，冬踏白雪寻梅。几乎每次漫步，都有妙章佳句。“笼烟银岸霓生幻，旋鸟晴空影渡痕”，便是大自然给我的馈赠；若不是久久荒野凝望，无论如何也写不出此句。
“情真意切”，既要心的领悟，又在乎心的倾诉。读魏晋、汉唐、宋元、明清、民国、今人之诗作，心理矛盾的“两难类诗作”并不乏见。每每细品，意味深长。“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝”是项羽的两难；“欲渡黄河兵塞川，欲登太行雪满山。”是李白的两难；“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”是张籍的两难；“了却君王天下事，赢得生前身后名，可怜白发生”是辛弃疾的两难；“秋风宝剑孤臣泪，落日旌旗大将坛。”是李鸿章的两难。“读罢唐诗意未休，合书长啸把吴钩。寒光凛凛成幽舞，笑我何曾斩旧愁！”是我的两难。
诗贵通神，而苍凉是古诗词的灵魂。苍凉离豁达只一步之遥，很多人经历世事沉浮，在苍凉的情怀里浸几次，转几回，慢慢进入了广阔、深邃的意境里。我系统读魏晋诗人的作品较晚，但读得愈深愈感其境界胜于唐宋。魏晋诗歌情感悲凉高远，语言简练刚健，自然明白而流畅，毫无雕琢之气。唐宋诗词的妙处是技巧娴熟、规范严整、高亢清丽，但过于匠气。
匠气虽不是诗词的灵魂，但却可以成为诗词的品格。无论是律诗还是古风，对仗是绕不开的“诗词品格课”。我曾写过自认为不错的对仗句——“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。”“月斜诗梦瘦，风散墨花香。”而“芦花荡里惊幽鸟，鱼蟹塘中醉晚霞。”“云揉破絮应含泪，虫奏秋歌未断弦。”“雨润花一点两点三点，风梳柳百条千条万条。”都是我在“眼看心到苦练对仗”的结果。
我到全国各地的古庙里旅游，喜欢撞一两下古钟，聆听余音袅袅，以为乐事。诗词最后的结句也一样，犹如撞钟，最好有石破惊天之况味。“月华如水舟何处，载我空蒙任纵横”、“常有血流潮滚滚，降龙伏虎复何疑？”、“唯余菊盏常高举，臂挽秋风似我心”……这些诗词结句，我都下过一番工夫。
写诗应寻找灵感。我的体会是，那星星点点的灵感，其实就是心灵的玉石，有很长久的欣赏价值。
我曾作七律《踏雪》：“雪落无声梅愈寒，梨花素玉裹新年。谁人荒野寻诗趣，何处笙歌弄管弦？大道远行闻犬吠，小词新赋诉悲欢。凝眸纸碎风中舞，不惑之年惑满笺。”八句里，转折八次，该诗曾在网络贴吧诗会中夺得榜眼。
后来，我又写过《醉雪》七律：“潇潇细雨作烟曛，清梦敲窗几度闻。古卷读来花寂寞，新词写罢水氤氲。风中矗立常怜雪，月下徘徊为忆君。知己何愁千里外，闲观飞鸟入青云。”这首七律以曲笔见长，婉转处似有玉石的纹理可鉴。
“我在写诗”，是写诗的浅境界、小境界；“诗在写我”，才是写诗的深境界、大境界。因为在情感浓处、诗情浓处，有一种情绪在领着你往里走，这时候诗一定是在写你。
真正的佳作，没有很长时间的酝酿、灵感的突发、时间的打磨，很难出来珠圆玉润的效果。我在古风《岳飞》一诗中写道：“若非宋君唤不停，定策白马踏黄龙。可叹风波亭畔草，至今未解《满江红》。”这诗我曾打磨多次，几易诗稿。最终，为什么不说人而转去说草？我思忖——草木木讷，不解人世沉浮，却是最能走近人的心灵。
在参加一些笔会的时候，常需即兴做诗。此时，我经常能推就推，因为总觉得作诗填词颇像雕琢玉器，必须细打磨才出光泽，才显温润。仓促雕刻，多为应景之作。凡入诗的东西，要有意境超越事物本身，然后表达某种情愫或思考。如果所写的东西，只是临场想象，自然缺乏了艺术感染力。
写诗填词，是一种生命的至高享受。成为一个真正意义上的诗人，他的人生境界应该进入了另一维度的精神家园。我很佩服那些终生写诗或能坚持很久的人，他们一花一木皆可入诗，于千万语句之中追寻心中的那些意象，一抒胸中块垒。我真诚向他们致敬！
