灶膛里的土豆

　　奶奶家在大山里，爷爷奶奶也都是地地道道的老农民。爷爷念过几年私塾，在村里算是文化程度比较高的人，据说年轻时候还当过几年的大队队长，乡亲们都比较尊重他，奶奶也不甘示弱，年轻时候也曾在妇联干过工作。尽管如此，家里光景还是不好，主要还是得靠种庄稼为生。奶奶家的地都是山地，没有水渠，老天爷要是能勤下点雨，到了年底就能落个好收成。所以在那个年代，我们这些孩子基本没有零食享用，如果嘴馋了，就偷偷跑到村头的小卖部里，啥也不买就是站在里面瞅瞅，时间久了，卖东西的阿姨也就磨不开脸面，掏出一块糖果放在我手里，我也就毫不客气地快速装进嘴里，临走倒还不忘说声谢谢！

　　如果说爆米花算是一种零食的话，那我倒是可以浅聊一番。那时候，孩子们最盼望的就是村里来爆爆米花的大爷，家家都有数不尽的玉米，搓成粒以后，我们这些小孩儿就迫不及待地排着队去爆爆米花。孩子们最喜欢也最怕听到“砰”的那一声，总是提前捂住耳朵，静静而又焦躁地等待那久违的声音到来。十分钟左右，爆米花就出锅了，那香气，一句话两句话都不能言明，只是一个劲儿地往嘴里塞。由于我在家里是长孙，所以比较得宠，奶奶偶尔会偷偷给我些大米，爆一些大米花，开点小灶。别的小伙伴看到了，总是一味地向我谄媚，争取从我兜里骗走一把大米花儿。

　　其实说来说去，最让我印象深刻的滋味莫过于灶膛里的土豆。做完晚饭，奶奶会把灶膛里刻意多留一把木柴，待木柴烧成木炭以后，用铁铲掏出一个洞，把事先精挑细选的土豆埋进未燃尽的木炭里，你就不用理会它了。等到胃已经把晚饭消化得差不多的时候，再去把它们挖出来，但千万不要被它那黑黑的外表所蒙蔽，其实美味就在里面，就像“叫花鸡”一样。若想吃这美味不能贪图“快”字，否则被烫到嘴，可就有点苦头吃了。每逢此时，奶奶总是忍着烫给我剥出一个，喂喂我肚子里的小馋虫。刚一剥开那层黑黑的、厚厚的土豆皮，香气便不由自主地跑出来，双眼紧盯着奶奶手里的那个“宝贝”，嘴里还要埋怨奶奶剥皮速度慢，叫我白白多咽了几口口水。差不多温度正好的时候，我赶紧抢过来，有时候经验不足还是被烫得叫一声“妈呀”，奶奶便捧起我那双稚嫩的小手吹吹。那时候一直不明白奶奶为什么吃大的，而给我小的，因为烤的多，我也觉得应该孝敬老人。后来我才明白，其实大土豆很面，而小土豆更香甜！

　　如今，我已到了而立之年，为了讨个好生活，我早就离开了大山，但那种土豆散发出的自然芳香和奶奶对我的恩情依然留在心中。这世上，怕是再也找不出这种味道了吧！