给我一朵腊梅香啊腊梅香

　　想长这么大，从来没有给母亲送过礼物。在印象里，这个贫农出身的女人就好像一尊青铜雕像，刚毅，果干，是电影里那种女强人的样子。从我记事开始便是短头发，硬硬的，铁丝一样。印象里深刻的是1976年大地震，她怀着弟弟，住在地震棚里，黑夜里下暴雨，由于地震棚短小，她的小腿和脚踝被雨淋了一宿，第二天起来，腿都肿了，她背着我，去喂猪圈里的那头约客猪。我趴在她的脊背上。她的后背宽广而温暖，我仿佛能感觉到她的心脏跳动的声音。
印象里她总是打我。也许那时心情不好，父亲在北京当兵，一年探家一次，她和奶奶的关系也不好。而像我那么倔强任性和蛮横的孩子，天底下大概也少见。记得那阵我刚学会骂人，她用细长的围巾把我吊在房梁上，手里拿着笤帚，抽我，我不停地骂她，她不停地打我，后来大抵手累了，她解下我，紧紧地搂着我。后来出了屋子，她背着我，顺着梯子爬上屋脊，拾掇屯子里的苞米。我这时才大声哭起来，她手里攥着苞米盯着我，她没有走过来亲我，或者帮我擦眼泪，她只是那么盯着我，像盯着一个陌生人。
小时候觉得像候鸟，我们一直不停地迁移。以北京为起点，我们一次次地搬家。经常是，新家的地理位置刚刚熟悉，我们又要出发了。总是有未知的地方在等待着我们，等着我们把房间温暖起来，然后冷漠地离开。可是每到一处新家，她总是发挥一个乡村女人的理家才能，将狭窄的空间布置的得当而干净。在大同时，父亲在山沟里当营长，山沟里没有小学三年级，于是把我托养在城里的老乡家。这个老乡家有三个儿子，算上我是第四个。在我印象里，老大和老二都脾气火暴，经常吵架，有时候互相拿着菜刀和剪子峙。他们对我很好，但我还是想家。每个礼拜六，父亲都派一个会武术的河南兵，骑着自行车，跑一百多里地，接我回家。穿过黄土高原沟壑纵横的山路，我总是盼望着营房尽快出现在我眼前。当部队整齐的平房闪现在我眼前时，她也总是出现了。她系着纱巾，靠着一棵树，等我。就那么等着我。看到我，她就转了身子，往前走几步，我从自行车上跳下来，去拉她的手。她的手总是那么暖。手心里是粗糙的茧花。
初中考高中时，我没考上重点高中。在我看来这是丢人的事情，那阵子我最想的便是自杀。我天生便是个喜欢自己感动自己的人，长大后我知道这是种卑贱的品质。那时我幻想着等她下班时，我从二楼顶上如鸟一样飞下来，匍匐到水泥地板上，从鼻子和耳朵里流出黑色的血，然后她趴在我身上，号啕大哭，我就歪头死了，像电视里演的那样。可她没给过我这样的机会。黄昏下班时，她看着楼顶上的我，总是严厉地说，你下来！摔下来怎么办！我就悻悻地顺着梯手下来，然后，帮她择菜做饭。那时候我悲伤地想，我怎么有这么个如此麻木不仁的母亲？我怀疑我是不是喝着她羊水长大的一个胚胎。
高中时，有女孩子找我玩，她总是高兴地为我们洗苹果。等人家走后，她就狐疑地审讯我，这孩子是哪里的？父母是做什么的？学习好吗？是班里的干部吗？有一次她洗衣服，发现了一封所谓的情书。其实不是我的情书，是一个和我要好的女孩托我送给另一个男生的。然后，她拿着情书去找那个女孩，她和女孩肯谈了一个多小时，请求人家放过我。“他要考大学的，他和你不一样的。”后果可以想象，女孩再也没搭理过我。她在维护所谓的儿子的利益时，对别人造成的伤害，没有清醒地意识到。她也没意识到，我在整个青春期最憎恨的一个人便是她。有次我们吵了起来，“你就是个巫婆！你是天底下最恶毒的巫婆！”我粗着脖子大声咒骂她，“又丑又凶的巫婆！”她听后哇哇地哭起来。我记得很清楚，那是个夏日午后，她穿着件旗袍，踉踉跄跄下了楼，蹲在院子里继续大声号哭。这是长这么大以来，我第一次看到她哭。我趴在二楼的阳台上，看着她的肩膀有频率地抖动着，心里是那种无比的畅快。
我还不喜欢我洗头发的时候，她不停地指手画脚。洗头这么简单的事情，她也围绕在我身边，一会说洗头膏放多了，一会说放少了，一会说耳朵后面没洗到，一会说再洗一水吧，脖子上好多泡沫呢。有那么一回我烦透了，对她说，我都20岁了，这样的小事您就别操心了，干不干净是我自己的事，和你没关。半晌她缓缓地说：“是的，你大了，不需要我在小事上提醒……”她转了身去给我倒水，我听到她说，“等我哪天死了……你就再听不到我唠叨了。”我透过水淋淋的头发打量着她。在灯光下，她眼角的皱纹金丝菊一样伸展着，头发连根都白了。我，竟没发现，她已经真的衰老了。
我的第一个女儿夭折时，我们去埋葬。孩子早诞生了四个月，生下来只活了十分钟……她把孩子用青稞纸裹得严严实实。我拿着柄锹跟在她身后，太阳把我们的影子拉得很长。在郊区的一处麦田旁边，她让我挖坑。我的眼泪一直憋着，我不敢看那个孩子，可是又想看。这时她说，我去买点东西，你先挖。记得那时麦子都熟了，黄色的麦浪很香。我开始哭起来，眼睛什么都看不到了，可是我不敢出声音。麦田旁边是公路，不时有汽车和行人来来往往。后来她回来了，塞我给一盒香烟，她说，你抽吧，不用忌烟了，抽吧。咱们家没福气留住孩子，是因为孩子去天那边享福了。孩子很快忘了你的，你也忘了她吧。
我看着她，她很严肃地盯着我。像盯着小时侯的我那样盯着我。她越来越老了。她60岁了。这时她拍拍我的肩膀说，你别给我哭，你要是个老爷们就别给我哭。你这么小，还有的是机会。
有时候我经常在梦中梦到她死了。她躺在地上，小动物一样。我就那么着哭醒，深夜冷身而起，点上一根香烟，格外地想她。她和父亲住在另一处房子里，虽然不是很远，但我也不是常去看望他们。她每天都给我电话，叮嘱我吃早餐，叮嘱我拖地板，叮嘱我晚上别熬夜，叮嘱我单位的考试一定要考好，叮嘱我冰箱里的饺子超了三个月别吃了，叮嘱我最近流感严重先吃点板蓝根，叮嘱我，要有点精神，别颓废。她说：“毛主席说了，人是要有点精神的。”作为一名曾经的乡村女民兵队长，毛主席是她年轻时的偶像，等她60岁了，仍然是她的偶像，她把偶像的话传授给我，以一种平常的口吻和普通的方式。在她看来，这个社会变化这么快，她希望我永远像虚拟的革命者一样，去和这个世界搏击，并且能狠狠地给这个世界几记勾拳。
很小的时候听罗大佑的歌，有首叫《乡愁四韵》，本来是余光中的诗。有一段是这么写的：给我一朵腊梅香啊/腊梅香/那母亲一样的腊梅香/那母亲的芬芳是乡土的芬芳/给我一朵腊梅香啊/腊梅香。年少轻狂时吟哦它，也只是缘于青春矫揉造作的感伤，现在胡子长了，皱纹有了，对这歌的感受竟也不同起来。我现在就在听着这首歌曲，打下了这首献给母亲的文章。这是二十多年来献给母亲惟一的礼物了。