农家大酱

　　进了三月，农家的活还不算忙，那些媳妇们去了左邻跑右舍，最多的话题便是做大酱了。隔不几日，你家刷干净了盛大酱的瓷缸，我家锅里炒熟了黄豆，整个村子炊烟袅袅，溢满豆香——做大酱的日子真就到了。

　　农家大酱，主料是黄豆。做大酱，源于何年，出自谁家，好像无人知晓，也没人考证。但常年累月和泥土打交道的庄稼人都知道，这大酱在农家传了一辈儿又一辈儿，做了一年又一年，它伴着农家的小饭桌，一天天把庄户人家的日子延续下来。

　　自我记事起，娘就在开春的时候做大酱。那时候还是大集体，家里没有黄豆，父亲要提前和生产队里的保管员递旱烟、说好话，人家才会卖给你。黄豆买回家，娘白天要下地，只能到了晚上在煤油灯下扒拉来扒拉去，把那些小石子、小土块儿捡出去。而那些为发酵做引子的“发”馒头，娘早已经准备好。

　　娘做的大酱，特简单——炒熟的黄豆去了皮，加水放进大锅里煮上半天，然后淘出和“发”馒头做成的“酱球”搅合在一起，再添一些盐，就成了大酱。大酱做出来，要放到瓷缸里，在阳光下“焖”上10多天，不能急着吃。

　　儿时的我，对大酱没感情，甚至有些厌恶。因为家里穷，这大酱，得从开春一直吃到秋。春天的小葱要拌它，夏天的黄瓜得拌它，秋天的小白菜，也得去拌它。如果家里啥也没有，这大酱就是唯一的“菜”了。

　　虽说不喜欢大酱，可娘炒黄豆的时候，我却特高兴。那黄豆放进锅，随着温度的升高，它熟了，慢慢冒出了香气。这喷香的黄豆，特好吃，很诱人。每年做大酱的时候，娘会给我一些熟了的黄豆吃，然后就守着锅台不让我靠近。嫌娘给的少，我常常会来几次“突然袭击”，也不怕烫手，抓起一把就跑。这香喷喷的黄豆，我会舍不得吃，我时常装在袄兜里，一粒一粒拿出来在小伙伴儿眼前炫耀——

　　印象中，娘做的大酱味道差，有些涩，有些苦，可我们一家人想离却离不了它。确切地说，那时候的大酱就是我们一家子一年四季的“菜”。

　　1989年冬天，我和妻子结了婚。来年一开春，她就跟娘学着做大酱。

　　日子一年年好起来。妻做的大酱也比娘的“花样”多不少。妻的配料中，不再只是黄豆、“发”馒头和盐，她的瓷缸里，多了花生，多了板栗，多了超市买来的各种调味品。

　　妻做出的大酱是“精品”，她把大酱做好后，常常是去了东家跑西家，一碗碗送出去“秀”炫耀。婶子、嫂子夸了她，说她做的大酱香，她就美滋滋地笑，就一遍遍地说：如今的大酱不是稀罕物，想吃我就再给你们盛。

　　妻做的大酱，比娘做的要好吃多少倍。可即便这样，它却不能天天“登上”我家的小餐桌。因为，我家的饭桌上，常有炖鱼，常有炖肉，常有各种各样的炒菜。那大酱，早已从“主角”变成“配角”了。

　　岁月悠悠，大酱变了“角色”，它从娘手中的苦涩一步步变成了妻子送给乡邻的清香，亦如我们家从困苦到甜美的日子。我喜欢看妻子做大酱时的笑脸，也没有忘记娘做大酱时无奈的表情。因为，这平凡的农家日子，都已深深扎根在我的心底。