钉马掌

      小时候，第一次看到钉马掌，只能用震惊两个字来形容，惊叹人世间居然有如此残暴的行当。一则为被钉掌的大牲畜鸣冤叫屈。好端端的四只蹄子，无缘无故地被人强行钉上铁掌，固定铁掌的钉子，足有三寸多长，这还不算，更令人发耻的是，铁掌钉到蹄子上后，还要有意地把钉子头斜向从蹄子的外缘穿出来，然后再用锤子把露初的钉子尖端砸弯，为的是防止马掌脱落，被钉掌的大牲畜该是多么痛苦啊；二则更为钉马掌的人心狠手辣而愤愤不已。大牲畜也是生命啊，整天被人驱来赶去、拉车作苦力也就罢了，咋还忍心给它那么残忍的酷刑，怎么下得去手啊。年龄稍大，懂得了一些生活常识，才明白钉马掌的目的实际上是为了保护马蹄子不受伤害，防止光滑的路面上行走时滑到，等于给大牲畜穿上了一双铁鞋，不仅不是残害，而且是保护和爱护。偶蹄类牲畜的蹄子上是角质质，就像人的指甲一样，时间长了就要修剪，给牲畜钉掌与给人修脚是一个道理。明白了事情原委，那份敌意和惊诧也就有了本质的改变。
       随着农业机械化的普及，农业生产中的耕、播、拉、碾、运等劳动强度大的农活，都由机械来完成了，饲养大牲畜的也就越来越少，钉马掌这个行当理所当然地渐行渐远，至少在冀东沿海地区，好多年都未曾再亲眼见到钉马掌的了。前些天闲来无事翻看闲书，看到一则消息，说比利时的布鲁塞尔，现在竟然有培训钉马掌技术的专门学校，而且录取学生的标准非常高，只是培养出的这些人才，不再是传统意义上的给大牲畜钉马掌，而是专职服务于赛马场上的马匹。没有实地观赏过赛马场上的马术表演和赛马比赛，但在电视里还是看到过那种盛况，给那么金贵的高头大马钉马掌，当然需要专门的培养和高超的技艺了。而本来源自民间，服务于农事的钉马掌技术却几近失传，这也是社会进步的一个重要方面吧。
       我们这里管钉马掌叫作挂马掌，一字之差，有了人性化的特点，而且少了很多血腥、残酷、残忍的味道。
       改革开放前的大集体时代，犁地、送肥、运公粮，哪样重农活都少不了牛马驴骡这些大牲畜的参与。挂上马掌，便增加了畜力。而且为了保证这些大牲畜蹄子的良好状态，一般情况下，每间隔一个月的时间，就要对大牲畜的蹄子修剪一次，同时更换新的马掌。那个年代，农业生产内部的分工也是很细的，除了有专司牲畜养殖的畜牧队外，在一些大的生产队还有畜牧组这样的组织架构，职责分明。我们村北就是畜牧队，有两个人专门负责给大牲畜钉马掌，由于年代久远，想不起叫什么名字了。由于父亲是饲养员，所以经常到畜牧队玩耍，得以亲眼目睹钉马掌的全过程。
      钉马掌的师傅有自己的行头，也有专门的工具。开始前，马掌师傅穿上一件能盖住自己膝盖的大围裙，把专用工具如马凳、锤子、马蹄铲等摆好。由于是给大牲畜钉掌，所以如何把牲畜固定在一个特定的位置很重要，这就是每个畜牧队都要有的木头架子。样子和现在的单杠相类似，两侧是深埋在地上的两根十多公分粗细的木桩，上面是一根与桩子粗细一样的横梁，高度在两米左右。钉掌开始，把牲畜牵到架子里，把缰绳系在横梁上，缰绳要尽可能地短，几乎把马头吊起来，防止钉掌时牲畜的头摇来晃去。横梁的前后还各有一条固定好的十来公分宽的皮带，分别从牲畜的前腿后侧和后腿前侧穿过，用力勒紧。这时虽然牲畜的蹄子并没有离开地面，但它已经用不上力了，相当于五花大绑，再烈性的牲畜，也无计可施，只能束手就范，不能乱踢乱刨了。先给哪个蹄子挂掌，就用一根细绳把这只蹄子绑在木桩上，把蹄子放在马蹬上，这个动作就叫翻蹄亮掌。马掌师傅很细心地把磨薄了、磨坏了的旧马掌撬掉，拔净上面的钉子，然后用锋利的马蹄铲把蹄子上老旧的角质质进行切除修剪，直到非常平整后，挂上新马掌。马掌呈U字形，是根据偶蹄类大牲畜的蹄型设计的。马掌上有4-6个稍有凹陷的钉眼，用特制的马钉固定后，一套马掌就钉完了。技术熟练的师傅做起来，一个大牲畜只消半个小时就可以做完。
      个别情况下，马掌师傅也会到生产队的畜牧组上门服务，如果单纯从观赏的角度看，这个更精彩，更有看头。为了安全，防止牲畜踢伤人，钉掌前要把大牲畜放倒。而要放倒大牲畜，又不能让它受伤，这就需要专门的技术了。像这种上门服务，马掌师傅自己会带一条手指粗细的绳子，由于经常使用，绳子表面很光滑，不会蹭伤牲畜皮肤。马掌师傅把绳子按一定顺序在牲畜身上缠绕几圈，然后突然用力，不管多么强壮的大牲畜就会乖乖地躺倒，四只蹄子也被绳子牢牢地固定住，这就是民间常说的“四马攒蹄”。做这个活儿当然需要有人配合，配合的人手上一定要有力量，主要是在大牲畜倒下的一刹那，这个人的力量足以用手能托住，慢慢地把大牲畜放倒在地上。这一连串动作一气呵成，是多年练就的功夫。现在再没有眼福欣赏这精彩一幕了。
       有资料介绍，说挂马掌在我国公元前五世纪前的游牧部落就有了，无论是放牧还是骑马作战，脚力好不好，重要的是马掌挂得如何，足见马掌的非同寻常了，不过，这种说法没有查到确切的历史文献。真正有据可查的是公元前一世纪，罗马人发明了马掌，有出土文物为证。历史上，因一个马掌导致一个朝代灭亡也确有文字记载，并收录到了小学语文课本里。这个著名的传奇故事来自英国国王理查三世逊位的史实。1485年在英国爆发了一场争夺统治地位的战争，国王理查三世准备拼死一战，在冲锋陷阵时，由于它骑的战马少了一个马掌钉，快速奔跑的战马突然马失前蹄、跌倒在地，理查三世也从马上跌落下来被俘虏，自此失去江山。莎士比亚的 “马，马，马，一马失社稷”，便是为这场战役而感叹的名句，这也是细节决定成败的又一典型实证。