母亲的苹果

母亲或许是真得老了，八十五岁的她明显有些话多；晚上不让开灯，怕是电费高。剩菜不许倒，说是过日子要精算，洗米水放桶里收存，称是浇花浇菜不用肥料。冬春长期贮藏且放蔫儿的苹果不准扔，言外之意糟踏东西有报应。

今年和往年一样，年味随硬性供暖期的停止而褪尽。当然，同时褪尽的还有晚辈拜年时送来苹果中的水分。

逐渐强起来的时代，物品的丰厚让人目不暇接，苹果还是苹果，但已不能占据优质水果的地位了，它只是寻常百姓人眼里的一种类型。

然而，在曹妃甸尚存的传统民俗里，点心、酒品、苹果、罐头“四色礼”。苹果，稳例其中。

正月里，晚辈自然少不了给长辈拜年。而互相走动的、比较近的远方亲戚此时更是你来我往，见面都毕恭毕敬，大多说着“过年好”类似的吉祥话，开始着一年一次最具仪式感的礼尚往来。

如今，随着时代的进步、高科技的发展，“宅起来”的年轻人越来越多，情义和尊重，和古老传统民俗亦成了远去的风景。

这天，母亲从茶几果盘里拿起放蔫儿的苹果，双手擦了擦，几次试图放进嘴里，可满口中那一棵牙，让她选择了放弃。无奈她嘟囔着：唉，这日子过的，苹果没人吃！

刚参加工作不久的儿子劝着奶奶：不吃不吃吧，没事，没事，等今天下班给奶奶买山竹吃。

妻子边收拾屋子边笑着插话：不是山竹的事，是苹果的事！

奶奶对孙子说：你爸爸他们小时候想吃苹果得等到过年。

儿子不解是正常情理之中，而母亲的话让我回到了一个不久远的过去。

上个世纪的六十年代中期，渤海湾北岸百里滩涂上的国营柏各庄农场仍在建设中，滦河水洗涤后的盐碱地能种植水稻，却很少能种活树木，更不用说果树了。

菜蔬缺，瓜果独缺。由于当时生活必需品是供给制，物资稀缺，加之各家各户人口多收入少，一年四季很难见到诸如苹果之类的水果。

那时候，水果中的“贵族”需要保障供给的供销社到北部山上去预定，到了摘苹果的时候采摘下来贮藏起来，冬季供应春节市场。

记得十岁那年，北部山区的远方亲戚来拜年，母亲接过“四色礼”放在屋子里不大的箱柜上，亲热地和客人嘘寒问暖，聊着家常。我们几个则瞪着俩眼盯着苹果，想着苹果诱人的香甜。

母亲把视为“珍品”的苹果不知藏到了什么地方。在一个正月的时日里，我们每天都和母亲索要苹果吃，可她总说过几天在说。馋得不行，趁家中无人，我们翻遍了可能藏苹果的地方也没找到，最终选择放弃寻找。

正月二十五，是传统民俗中的“填仓节”，民间习俗这天要蒸馒头，意为把家里的粮仓装满，企盼着来年能过上富富有余的好日子。

吃罢午饭，母亲向变戏法一样，慈笑地从背后拿出两个已经削掉烂了四分之一的苹果来，让我们两人分一个。

母亲说：亲戚送来的苹果，大多送别家亲戚了，我给你们留了几个。今天先捡着烂的吃，等你们表现好了再给你们。

烂的就烂的吧，面对母亲的“恩赐”，我们自然欢呼雀跃，欣喜若狂。

转眼到了二月初二“龙抬头”的民间节令，母亲和其他人家一样烙大饼，并不断将饼在锅里翻来翻去，讨着“翻身”的彩头。

吃饭时，母亲又递过来两只和第一次一样的苹果，让我们分吃。

母亲满面不解，说：先捡着烂的吃吧！扭脸自言自语：这苹果怎么烂的这么快呢！

也不知过了多少天，我们逐渐忘记了苹果的事时，母亲递过来两只和前两次一样的苹果，让我们分吃。

母亲纳闷：这苹果怎么烂的这么快呢！

就这样，直到把所有的苹果吃完，我们也没吃到一个完整的苹果。在以后若干年中，母亲同样是把苹果藏起来，依然是先捡烂苹果给我们吃，还是直到把所有的苹果吃完仍很少吃到一个完整的。

长大，参加工作，娶妻生子后，看着母亲满头白发，回想着母亲的苹果，心中无限感慨。

母亲勤俭持家、精算过日子的家风，让我们深深记在了心中。