感悟萧乾

      被“流放”到三分场改造的二十八名书生中，萧乾给当地人留下的印象最深。在农工心目中，这位萧老夫子是个可怜，有时有点可笑，但却十分可爱的小老头。半个世纪过去了，有关萧乾的趣闻轶事仍在农工们之间流传。

      萧乾出身于北京一个汉化了的蒙古族贫民家庭。童年时期，他曾一边读书一边学织地毯，还在安定门外放过羊，为阔人家送过牛奶。但是，来到农场改造时他已年近半百，在艰苦的农事劳作中难免窘态百出。且不说在水田中插秧的艰辛，且不说割稻时的弯腰曲背之苦，单是走在那雨后湿滑的埂埝上，就足够萧老夫子受用。他几乎是一步一跤，摔得浑身泥水。面对人们投来的怜悯的目光，他总是憨憨地一笑。到今天，老农工提起萧乾时都说：“老萧是个可怜人啊！”

      让人可怜的萧乾，却常常做出令人可笑的举动。蓝翎先生在《龙卷风》一书中有如下记述：一次，老右们过架在农渠上的竹竿桥。难友们一个个走了过去，萧乾却迟迟不敢迈步。忽然，他趴下身子从竹竿桥上爬了过来，自觉有趣又爬了回去。这情景，让管教干部看到了，便在大会小会上批萧乾“丑化劳动人民形象”。有人对我说，萧乾在菜园劳动时，竟然不辨锹镐，每每拿错，引来人们的哄笑。有一回，农工们发现，在萧乾新裤子上的膝盖部位缀着两块整整齐齐的补丁，便诧异地向他问个究竟。萧乾的回答是：“这，这不显得表现好一些吗？”这句夫子自道，让农工们哭笑不得。农工们又喜欢萧乾，喜欢他的文明和善，喜欢他身上那股书生味。收工回来，萧乾总爱躺在草铺上看书，一本厚厚的《英汉大词典》让他爱不释手。在食堂排队打饭时，他总是一手拿着饭盒，一手托着报纸，边阅报边往前挪蹭。一次，他已经来到售饭口，却浑然不觉，直到伙食员大喊一声，他才如梦方醒。因文字而获罪，却不能忘情于文字，这也许是读书人的可爱之处吧！

      田间的苦劳苦做，让萧乾精疲力竭。“积极分子们”对他的上纲上线的批判，更让他无所适从。萧乾是个自卑且有点胆怯的书生，他不敢像陈企霞那样和积极分子们顶着干，而是谦卑地、言不由衷地认罪、认罪，却得不到宽恕。在苦其心志，劳其筋骨的日子里，萧乾仍保持着乐观的生活态度。在劳动余暇他喜欢哼唱 柴可夫斯基的曲子。在《天鹅湖》的优美旋律里，他似乎找到了一丝自我安慰。

      “ 辞家见月几回圆”，躺在土屋草铺上的萧乾，望着窗外的月色想些什么呢？在五百里外的京城，他那温淑贤良的妻子也在遥望南天思念丈夫  吧。1954年5月1日，对萧乾是个难以忘怀的日子。这一天，他与文洁若女士结婚。在恋爱和婚姻方面吃尽苦头的萧乾，终于有了一个温暖的家。谁想到，仅仅过了三年，萧乾便在政治上栽了跟头，被“流放”到这海滩上的荒蛮之地呢？他思念文洁若，思念他们的孩子，也牵挂他与前妻谢格温的孩子铁柱。

      文洁若，一个纤弱却坚强的女子，风尘仆仆地从北京来到农场看望夫君。也许是“天高皇帝远”吧，尽管左风日盛，当地的干部对前来探亲者，却总给予人道主义待遇：腾出一间土屋，让苦难中的牛郎织女们相会。在那间尘泥渗漉的土屋里，萧乾夫妇度过了怎样的不眠之夜，人们不得而知。但可以相信，妻子的到来，对萧乾那颗因受伤而滴血的心，是绝好的慰藉。

      当地农工和基层干部同情萧乾这位老书生，有些人还偷偷地和他交了朋友。宫悦相，当时三分场二队的会计，与萧乾相交甚笃。小宫好读书，萧乾便把自己写的《莎士比亚戏剧故事集》送给他。《哈姆雷特》、《罗密欧与朱丽叶》，这些或悲怆凄婉或缠绵悱恻的故事委实让小宫着迷。萧乾曾多次到小宫家里作客，他特别喜欢宫家那襁褓之中的男孩。他嘱咐小宫夫妇，要常给孩子洗澡，还建议主人在白炽电灯上加一个灯伞，以免强光刺伤孩子的眼睛。在宫家那间土屋里，萧乾似又找回家的温馨。

      1961年6月，萧乾结束了在农场的劳动，调人民文学编译所任编辑。尽管他在农场是重点批斗对象，却比旁人提早回到了北京。积极分子们对他说了许多冷言冷语，无非是“羡慕嫉妒狠”罢了。萧乾提前回京的原因，颇耐人寻味。原来，中央某领导点名萧乾翻译英国的一部意识流小说《尤利西斯》。萧乾这才遵命返回北京，结束了长达三年劳动改造的苦难历程。回京后，萧乾并未忘记渤海滩上的这片土地，与宫悦相一家则时有书来信往。

      1962年春天，宫悦相夫妇携幼子去北京治病。那时，萧乾夫妇热情地款待了来自农场的客人。吃过还算丰盛的午餐后，萧乾兴致勃勃地领客人去逛北海公园。他们在北海荡舟，在九龙壁前合影。晚上，萧乾又陪客人看了一场京城难得一见的皮影戏。萧乾知道，冀东人对皮影情有独钟。

      回到北京后，萧乾度过了五年相对平静的日子。1966年，“文革”爆发，不久红卫兵抄了萧乾的家。萧乾搜集多年的图书、资料及文稿书信，丧失殆尽。1969年九月，年近六旬的萧乾被送到湖北咸宁的“五七干校”劳动。在那里，当他看到“臭老九”之间的你批我斗时，便不由得回忆起在柏各庄农场的时光。“老萧，你使（累）得慌呗？”农工们关切他的的老呔儿话，让他感到温暖，让他牢记一辈子。

      1976年10月，“四人帮 ”被粉碎，萧乾正式调回人民文学出版社。1979年2月，他的“右派”问题由中国作家协会予以改正。从此，年愈古稀的萧乾重又焕发了青春。他先后出访香港、新加坡、美国、德国、挪威、加拿大，成了促进中外交流的文化使者。1989年，他被聘为中央文史研究馆馆长。身居高位的萧乾不曾忘记柏各庄农场，他与忘年交的宫悦相仍保持通信联系。

      1999年1月27日是萧乾的九十寿辰，我从电视中看到了李铁映同志去医院向萧老祝寿的视频。看到先生精神矍铄谈笑风生，私心甚慰。不料，未过上一个月便传来萧乾先生逝世的消息。闻此噩耗，我不尽悲从中来。

      萧乾先生辞世已十五年了。近几年中，我走访了许多当年与萧乾有过交往的老农工和农场干部，认真搜集萧老在农场的逸闻轶事，踏寻老先生在渤海荒滩上的人生足迹。通过阅读萧乾回忆农场生活的文章和不同版本的萧乾传记，我又了解了这位杰出作家、翻译家、记者的传奇经历，也感悟了这位几经磨难却矢志不移的爱国者的博大情怀。

      他是一位杰出的记者。1933年4月，著名美国记者斯诺和夫人海伦来到北平。斯诺任燕京大学新闻系教授，当时，萧乾正是该系三年级的学生。萧乾从斯诺身上，学到了作为新闻记者最重要的素质：扶持正义，捍卫真理。进入报界之后，他以富于正义感的人道主义情怀，真实报道，实录风云，同情弱者，揭露黑暗。1935年，萧乾进入《大公报》。当年秋，鲁西苏北洪水泛滥，灾民流离失所。赴灾区采访的萧乾，目睹了哀鸿遍野的凄凉场景。“可怜的灾民，像一根拔了根的水藻，茫然地在罹难中漂流”。而“国民政府 ”忙于“剿共”，罔顾人民死活。萧乾以愤世嫉俗悲天悯人的情怀，写出了一篇篇如实逼真反映灾民疾苦的报道，引起社会各界的极大反响。1939年到1946,年，萧乾负笈剑桥，并兼任《大公报》驻英国记者。当时，欧洲大地战火纷飞，萧乾一边在大学任教，一边向国内发回战事报道，让中国人了解了欧洲人民与德国法西斯殊死苦战的艰难与壮烈。他虽未写出像斯诺《红星照耀中国》那样的鸿篇巨制，但他的新闻特写在中国新闻史上，也是一笔不可多得的宝贵财富。

     他是一位优秀的翻译家。远在上世纪三十年代，萧乾就协助斯诺编译现代中国短篇小说选《活的中国》。该书收录了鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、丁玲、郁达夫等人的作品。萧乾流畅传神的文笔，博得斯诺的好评。萧乾译著颇丰，主要译作有《麦克米伦回忆录》、《战争风云》、《尤利西斯》等。1986年挪威王国政府授予萧乾国家勋章，以表彰他翻译易卜生名剧《培尔金特》的成功。在不同文明的相互包容、欣赏和共鉴中，萧乾做出了 杰出的贡献。

      他是一位伟大的爱国者。旅英期间，他无时不牵挂着祖国，思恋着北平的古城墙。1949年初，萧乾站在了生命的十字路口，做出了决定自己命运的选择。他毅然谢绝了剑桥大学的聘请，像一只恋家的鸽子，结束了瀚海漂流，回到了生他养他的故土。1949年10月，萧乾被任命为英文版《人民中国》副主编。他用英文写了大量文章，向国外介绍新中国的在土地改革、改造妓女等方面取得的伟大成绩。 此后几年中，他 用一支生花妙笔浓墨重彩地描绘祖国新面貌，讴歌劳动人民的新生活。1957年，他因言获罪，被“流放 ”到柏各庄农场。于是，荒蛮之地上的百姓们，才有幸结识了这位大文化人。时耶，命耶？

      斯人已逝，风范长存。萧乾，一代文化巨匠，将永远活在我们心中。