走远的村庄

　　回家的时候，看到父辈留下的那些老物件，它们虽与我有着割不断根蒂的情结，但却没有了激动，没有了感怀，剩下的只是思念、记忆和心中的遥望。老屋清冷，安静。这清冷与安静是在双亲都走了之后住进来的，它们也会慢慢变老。墙角里挂着一方纤细的蛛网，一只蜘蛛静卧在当中，身子像蛛丝一样纤细。许是好久了，紧闭的门窗进不来一只供养它的飞虫，可蜘蛛还在耐心等待，等待的结果是什么，是死亡。我突然感到，对于任何活着的物类，门窗是生命延续的通道。墙上剥落的泥皮掉在土炕上，分化成一撮一撮的粉末，那些闪烁着光泽的砂粒和灰乎乎土粉不再有任何粘连。当初，泥皮掉到炕上一定是一块块碎片状，它们变成这个样子，分明是在时间里行走的结果。

　　这盘土炕，是我生命诞生的地方。我第一次哇哇啼哭撞开左邻右舍的房门，那些奶奶大妈婶嫂脚步匆匆走出来，走进我的家门。她们围着我，看我四肢蟹爪一样本能舞动，看我浑身脸上难看的胎皱一松一弛。她们在由衷的笑声里，极尽猜想我像个什么东西，对，必须叫一个东西。多年后我才悟出，把刚出生的婴孩起一个实物名字，是上苍赋予女人的灵性，几百年过去，唯独这灵性，始终让女人乐享着。本家奶奶到底说出我像一颗“小砂粒”，从此，这微小甚至让人理会不到的东西就是我。我把这名字穿在身上，村庄里很多人都认识了我。以后上学，我有了一个正规姓名。离开村庄去工作，人们通过姓名认识着我，不知什么时候，那个乳名丢在了村路上。门依然大敞着，时间永远不会停下脚步。院里那棵槐树随着年轮增长已是绿荫如盖，这座老屋也成了我们兄弟姐妹幸福的港湾。可长大的我们相继离开老屋，离开亲情粘合的群体，有了自己的家，自己的儿女。最后，老屋成了父母孤独的居所，屋门敞着，儿女们不再常来，灯火昏黄的夜晚，他们默然相对而坐，再听不到儿女如歌的欢声笑语，才想起儿女们都走远了。父亲和母亲如两株平凡的让人记不住的芦苇，放飞了芦花，日渐枯萎衰落，走向生命尽头。我们在感叹父母老去的时候，都留不住时间，都不曾想到将来我们也会像他们一样老去，至少现在是。时光在走，每个人都在走，我们拦不住时光，更拦不住自己。这是自然界形成的亘古不变的规律，谁也不能拉它回到过去。砂粒与土再粘合一起抹上墙，肯定不是原来的模样，我们兄弟姐妹带着儿女再回到老屋生活在一起，那是不可想象的事情。我们只能遵循这个规律，一旦违背了它，一切都变得十分可怕。

　　墙角一把尘封的四齿木杈，还有锈迹斑斑的镰刀、铁锹以及年久不用的风箱和灶台，一切物件都在安逸中静着。它们仿佛不认识我了，是我的时尚穿戴让它们惊出一副陌生的神色，因为，我不再是那个赤着脚挽着裤腿浑身沾满泥渍的主人了。它们待在老屋里，不知道屋外发生了什么，不知道村庄发生了什么，更不知道村庄以外的世界发生了什么，它们甚至直到老去也派不上用场了。这不是悲哀，而是行走中的自然淘汰。

　　那把四齿木杈，右侧的一齿断去半截，至今仍然保留着一只狗的故事。拾来的柴草铺满整个院子，几个炽烈的秋阳让它们彻底干透了。父亲端了木杈攒草码柴垛，那只狗就窜进院来，抬腿在干草上撒了一大泡尿，父亲把木杈甩出去，打瘸狗的一条腿，折断了木杈半根齿。父亲骂着狗，把那团散发着腥臊味的柴草挑出去，重新抖开，晒在院根下。父亲说，沾湿的柴草码进垛，会捂坏整垛的柴草，捂霉的柴草散了筋骨，就烧不起好火了。父亲并不讨厌狗，他对动物从来都施以善心，木杈打狗，是因为他太怜惜柴草了。没有好烧的柴草，就没有碗里煮熟的喷香的饭菜。可是，草垛离我们远去了。曾经让我们感到熟悉又亲切、点燃无数文人墨客激情的村庄炊烟，也离我们远去。还有草滩上、小河边、原野里我们童真的欢笑与喧闹，村头土墙下晒暖的老爷爷，太多太多的影像和故事都留在了昨天。我的村庄正在走远。

　　我在老屋住下，把门窗大敞开，尽管这是不可能的事，可还是幻想召回过去的日子重再分享。我知道，我的双亲即使在天堂，能看见此时老屋里的儿子干着什么，却再也看不到他们的儿子过去在干什么了。对于死去的和活着的人，过去，永远是一种记忆。入夜，我走出屋门，明亮路灯下，街道上少见行人，偶有三三两两帅男靓女擦身而过，我却一个也不认识。我所认识的人或许正在享受儿孙绕膝的天伦之乐，或许躺在藤椅上悠闲地喝茶、看电视，或者什么也不做，独自想着自己的事情。街道两旁房屋整洁漂亮，风吹过，树影婆娑中飘来阵阵花香。我走进村外矗立的楼群，楼上亮灯的窗像集聚的群星抹去了夜色，大多年轻人住在这里，这是一片明亮的地方。窗里那些不同的灯光下，一定发生着不同的浪漫而幸福的事。可我的思绪还留在老屋里，断齿的木杈，生锈的镰刀和铁锹……如若把它们摆在楼房内，还有人能说出它们的名字和用途吗？

　　仲春时节，几辆豪华大巴从北京拉来二百多人，放逐在田野里。他们在稻田里插秧，在庄稼地垄上挖野菜，在草滩上割青草，在池塘里钓鱼蟹，完后，又在农家院里津津乐道地吃早年那些粗米野菜拌海鲜的饭。村人明白了，城里人的根原来也在乡下，他们下来是体验返璞归真，是寻找远去时光里的影子，用来填补精神世界中的缺失。尽管这游览休闲的场地是“原生态”的仿真，绝不是当年的再现，然而，我发现，村庄和城市正在靠近，城市人与乡下人的距离正在缩短。

　　我的村庄已经走远，另一个村庄正向我走近。这村庄是那么的年轻，富有朝气，魅力飞扬，我该称她为“城市村庄”吧。