桃花手镯

祖母逐渐老着，那种老显得迫不及待。而今，她喜欢的事，莫过于端坐阳台，苍茫地望向虚空，玄想。和她相映成趣黑纹白地的老猫，蜷在脚底，有时昏睡，有时望一望主人，直至望得自己筋疲力尽。

她沉默得像一只河蚌，已经不再说话了，和我，和我们，和她的家人。她只会自己和自己说。祖母一世贫寒。她脱给了一只朴素的手镯，记得，她叫我净了双手，她也是，像把一件稀世的家传一样捧给我。

那时，她还清醒，尚能对她的后嗣指教埋怨，尚能对模糊而昏聩的世间喋喋不休。

手镯纤细，灰暗，银子做就，上面画着粗砺的桃花枝叶。不想绕在腕上，瞧着自己新漆的指甲，和它一并如何也是不伦不类。

放在盒子里良久，差点忘了。直到一天，拿到了新开的首饰店，无事可做，把它们洗了一遍。

等到看见它们，瞠目结舌的欣喜。想来那种白皙只有宫闱的浴女才配形容，纯净、妖冶、白皙，白得已经超越了白色本身的意义。递在空气里，只仿佛茫茫两轮空缺。还有花枝，几枝线条缠绕、交集、勾结一起，明了到了极至。如此简化，简化得叫人凄伤！

应该有这么一个故事：男子木讷，做工回家，安静地从衣襟里把桃花手镯拿将出来，撂在女子手上，照旧不发一言。女子羞怯。而后，虽然手镯在腕上如影相随，但她每逢独处时才敢扭捏着捋了袖子，窥测。然后，就这样，就这样，两人守了多年。一个先去，另一个依旧戴着他的赠物，思念得魂不守舍。手镯里浸洇了他们因年岁造化、早已相同的血，一并的身世。

想来，祖母把她交付给我，而且惟独一只，定时花了心机。另一只呢？另一只她肯定要带着去见祖父了，好在遇见时有个相思历久的凭证。她想留给她缔造的家族里的最后一个女子除了一份护佑，一份吉祥。除此之外呢？除此之外，也许还有，也许，还有更多更多，数不胜数。

店里，檀香缭绕。恍惚着把它戴起。仿佛沾着灵气，手镯径自滑脱到桡骨，旋了半旋，稍事妥当，便与脆质的阳光碰出一抹灼亮。它与我的手如此般配！仿佛与祖母的肌肤擦摩经年，才故意与我的手腕如此契合。

此后，我每天都戴起它，招摇过市，厅堂厨房。迷信着祖母的用意，也迷信了它无可替代的韵致，其它小女子的物件渐次丢弃了。

杜拉斯如是说，爱之于我，不是一蔬一饭，不是肌肤之亲，是疲惫生活的英雄梦想。我想，对于祖母，恰恰相反。爱不是华丽，不是梦想，而是叫光阴一寸一寸地过着。也有流年，也有浮生。爱这个字是哑默的，是婉转的，婉转到守口如瓶。我想，手镯已经不是手镯，什么都是，像爱本身一样，什么都是。

祖母。祖母依旧老着，时间里，宿命中。