老屋的裂痕

裂痕在颠覆平衡，也在制造平衡。大厦将倾，土地干涸，裂痕跳将出来说话。蜜桃成熟，情感起伏，裂痕诡秘显身。裂痕如黑蛇伏在青砖青瓦一身青的老屋墙面，我萌发奇想问：“敢和我一起走过去吗？”这时，院子里明灿灿的阳光打着团儿，微风里槐花抖着幽幽体香，蜂虫醉在花叶上旋舞。她青丝短发，秀气袭人，柔滑的手指率性地挽住我的手，我们并肩穿过堂屋。老屋后院，碧绿的辣椒秧闪着惊诧的神情，一块蓝玉衔在头顶。她望住我，笑颜明媚，目光澄澈。

1976年唐山大地震的寒光，击倒了我家前院的尖顶草房。木质框架顶棚撑起空间，爷爷奶奶二姐得以掀掉腿上的砖头，脱险为安。母亲拖拽着大姐弟弟我们，踩着屋地上的暖壶和靠山镜碎片，冲出后院老屋平房。黑锅底的夜空雨点儿冰冷，闪电频现，哭喊声刺耳透心。大哥住的村队部整排房倒塌，只医务室立着一面墙山，像一张举过地平线呼救的残断手掌。大哥背着药兜子救死扶伤，三天三夜没回家，前来抗震救灾的解放军用高音喇叭表扬了大哥。

震后，爷爷大哥留守老家，家里其他人跟随工作调动的父亲搬到县城。我一直担心老屋被拆或倒塌。暑假，我和弟弟回到村里，老屋恰似可亲可敬的长辈等着我们，温厚如故。哥哥嫂子用老屋给大商场代销油盐酱醋茶等小商品，村里人来来往往买东西，漠视了裂痕的存在，裂痕因信任而消失。腼腆内向的我没勇气跑街串巷去找好伙伴小彩，就托人捎信儿，然后在老屋怯生生等着。感觉村子不再属于自己，只有老屋还是自己的。我的等待就是老屋的等待，我的笑声就是老屋的笑声。我和小彩仰面躺在老屋土炕上打更，听他讲村里的故事，听满院子虫鸣，听一窗风雨。

一年，两年，三年．．．．．．三十七年过去，老屋安稳无恙。就如一个人不愿去想自己的垂暮之年一样，我没有揣想过老屋会在哪天消失。用裂痕为家人消减一场灾难的老屋，经受着光阴的翻晒，考验。雨天，躲进老屋，看满院子摧红损绿的烟雨，视野和思想会稍稍掠过空茫。老屋沁心沁骨的气息，环罩住周身，过往的幸福时光悄悄浸漫过眼睛。父亲从人造河打来十斤重的黑鱼，他年轻的脸上绽出荣光，双手抱着蜷曲的黑鱼，放进老屋大铁锅里。大哥定亲时，酒桌上，许多张嘴巴为盘中的黑鱼美味吧唧出响声。时光如刃，切去童年，切去少年，切去阳光灿烂的日子，还要切去最亲的人。爷爷走了，老屋白日沉睡，夜夜数乱天上的星星；妈妈走了，老屋一身青衣，白飘飘的长袖舞落舞痛一朵朵雪花。天上的雨丝如酒，挟风裹落进老屋的裂痕。以遮风挡雨己任为荣耀的老屋，肃穆垂首。老屋的伤痛就是我的伤痛；老屋的孤独就是我的孤独。

大哥大嫂住在前院，守着老屋。守着老屋，日子才是日子；有了老屋，老家才是老家。老屋像一尊青色雕塑，裂痕的闪电，在时光里闪着黑色的美痕。老屋又像一场青色的梦，青春的梦，浮荡在庭院来去复回的绿涛里。静默，是老屋怀里的金；站着，是老屋的尊严。每一次抵达，不尽是思念的终结，“面对面坐着，还想你”。我想匍匐在老屋前松软土壤里，化作一束野菜，等南风拂绿叶片，等旧事如莲，在老屋裂痕里朵朵绽放。