家门里的父母

　　在北方，农家的房子通常都是坐北朝南，门都是向南洞开的。这风俗如月亮的阴晴圆缺，可属自然了。而我恋家的情节更当自然。

　　久居冀东平原近靠渤海的父母，家门亦是朝南开的。少小离家老大也不归的我，虽居繁街有斗屋，却又时时惦念家门中的父母及村中的左邻右舍，父老乡亲。

　　父母年事已高，儿女们长大后和他们年轻时离开爷爷一样，陆续远离家门而各居一方。渴望儿女还家，奢望享尽天伦，乐以儿女膝下尽忠尽孝的父母，心中明白这是很少有的事，个人有个人的天空，晚辈留不住，家只是人一生中的驿站。无奈的孤寂里，父母练就了对生活的希望。父母自慰，这就是生生不息。

　　每每站在家门，隔了篱笆墙，看到夕阳下父亲撑锄，母亲或播种或用肥或拾草，精心料理着植下了的禾苗。那副醉醉的神态，使人想起了儿时待哺的情景。父母口熬肚攒，用当时不太厚实的肚膛揽护了自己创造的生命。我总也忘却不了，不当家不知柴米贵，不养儿不知父母的古训。

　　岁月年轮的无情，和着春夏秋冬的节拍，碾过大自然的辙印，却也步履匆匆。已为人父的我躲在父母背后，那孜孜不倦的身影，深深触动了我，父母此时是我的将来。

　　父母年轻时加入农垦大军，来到蛮荒恒古的海滩，筑堤拦海，开渠引水洗盐碱，把不毛之地改造成了现代化的国营柏各庄农场（今河北唐海县）。40年后，父母牵了孙儿们至林荫下，目中透着得意，还是唱着唱给我们兄弟姐妹的歌：知道么，我们仅是修桥开渠的沙石料，若筑成高宽二乘以五米的长堤，可从北京一直铺到广州。的确，父辈创下的千年伟业今天也是后人吹牛的资本：不信，您去走走，我们那儿稻香虾蟹肥，绝对“北国小江南”。

　　儿女们苦口婆心，劝父母搬过来住，别再辛苦了。父母不应，那里没有地可耕。儿女们据理力争，菜禾赚的钱我们加倍补偿，别再料理了。父母不应，乡下不缺钱。儿女们于心不忍，时常返家探望问候。父母不应，不能因亲情耽误了事业。

　　父母有个不变的誓言，多拓土地留给子孙耕，恋惜土地的情怀亦如呵护自己的儿女。他们和村里的父老乡亲一样，从不喜欢不属于自己的东西，春种秋收的菜禾根本不拿到市场卖，而是左邻右舍互相吃个鲜。信奉一个死理儿，干啥都不仅象啥而且还要干出个样来，人没有志气等于白活。

　　我不舍生我育我的小乡村，不舍朝南开的门，不舍家门里的父母。