阳光灿烂的日子

　　在哥们里，我排老二，算上两个姐姐，排老四。老二在家里不吃香，老大老小父母疼。换个角度想，也还不错，上有哥，下有弟，齐全自在，中间就是中心，关键是心态。现在啥事都喜欢讲中庸，这个位置也算是命中注定的中庸档。

　　大哥的声音落进耳鼓，记忆之尘就喧腾而起。扎着红领巾，背着姐姐用剩的碎花布书包，到村西上小学。镜头推到这个时候，还比较清晰，再往前就模糊零碎了。村里的小学没有围墙，只有一排教室，一大圈儿柳树围出四四方方的操场。西边是村里的菜园，到了春夏浇灌季节，菜地垄沟清澈的流水里，就常漂晃着我们自制的小木船，忽而就到了家人喊吃晚饭的时分。

　　学校简陋，只提供桌子，学生自己带凳子。老师爱把成绩好的学生座位往前排，我和一个文文静静的小女孩排在第一桌时，身后就发出了艳羡的唏嘘声。成绩是用来提气的，依稀记得自己走出村子，怯怯坐在公社阳光灿烂的露天会场第一排，等着受表扬领奖状时自豪又忐忑的心情。

　　二年级这年，一家人随教书的父亲进了县城。搬家时，被褥家什装了两马车，枣红大马车在马路上晃悠了一天，黄昏才在县一中家属房前停下来。住的是土坯掉渣的小土房，土坯院墙被雨水冲刷得没了棱角，大人一抬脚就能迈进邻家院子。离开推钢圈、摸鱼捉虾、月地里藏猫猫的小伙伴，才知道外面世界的开阔和荒凉。有时望着荒滩的一圈圈白碱，内心会生出丝丝空茫。这外面世界的外面还有什么？明天的明天我会是个怎样的自己？

　　穿过一排排不知什么单位家属房边的小巷子，到离家五里远的二场小学上学，全靠两双小脚，于是就盼着长大，在自家院边上中学。有时望着戴眼镜斯文进出中学校园的大孩子，内心又有种害怕长大的莫名恐慌。

　　大哥和爷爷留守在了农村老家，我觉得这是父亲大事小事都偏向大哥的缘由。村里也需要大哥，大哥十六岁在村里背药兜子当赤脚医生，人缘口碑顶呱呱。赭红色的药兜子四四方方，圆弧型盖子印着白底的红十字。大哥背着这个小医务室满村奔忙，给乡亲们吃药打针。要是谁家小孩子不听话磨人了，大人就虎着脸拿大哥吓唬孩子，“还不听话，景宝来了”。

　　每年暑假寒假，我和弟弟都回老家，和村子里的小伙伴们玩耍。爷爷大哥见我们在街上疯跑的样子，嘴角都上翘着。无忧无虑的假期，无烦无恼的奔跑里，感觉自己的个头就像后院的高粱杆，天天往上疯蹿。

　　快乐老家，而县城一家人的日子如泡在苦水里。母亲没工作，就找些和泥搬砖的零工。有时还通过街坊邻居从纸盒厂包来计件的活儿，晚上一家人就在电灯下糊纸盒，说着笑着，比着赛着，一大堆纸盒就摞了起来。

　　一天下午，母亲疾步回到家，然后带我到五里远的艾庄子村北，在一片翻过的土地旁停下来。母亲用铁锹翻挖土地，偶有手指粗细的胡萝卜从土壤露出橙红的尾巴。我就拎着编织袋跟在母亲身后捡拾这些漏网之鱼。日落时分，一家人就吃上了甜脆的胡萝卜，据说能治嘴巴溃疡。

　　父亲打鱼是为了调剂餐桌菜肴，有时要骑车到百里远的海边。上初中时，有次趁父亲不在家，我拎着父亲的渔网，来到北稻田水渠边，学着父亲拾网撒网的样子，妄想着能收获一盆半盆大鱼小虾回来，给家人添些惊喜。没想到渔网沾了水就重起来，扔上几次累得手臂发软。撒网的手没了准儿，渔网打着疙瘩沉入水面。忙活半天，只打回的几条傻鱼，扔了可惜，不扔又不值得收拾起火熬一回。垂眼看着满身泥点子，方知父亲的不容易。回到家，母亲望着放入罐头瓶里的几条鱼，取乐说，切上两个大咸菜疙瘩，能吃好几天呢。

　　后来，我们都长大成人，参加了工作，家里条件慢慢好起来。大哥那里的老家是一家人都喜欢的去处。长长的院落，长着泛着紫光的茄子，顶花带刺的黄瓜，还有一大蓬用高粱叶子喂养得肥肥油油的蚂蚱。大嫂炒蚂蚱的手艺没人学得来，择了蚂蚱翅膀，用油炸，用咸菜汤炒，撒入艳红的小辣椒段。吃起来微辣香脆，是餐桌上少见的佳肴。每次回老家，我都要到后院的老屋里站站看看。走进老屋，思想的灰尘就会静落无声。老屋比我年龄还长，历经半个多世纪风雨，见证了一家人的苦乐悲喜。1976年唐山大地震时，老屋的墙体震出了几道裂痕，震后的老屋不再住人，檐前爬满了葡萄秧，像位手搭凉棚依然温和不语望着我们的老人。

　　苦日子，甜日子，没有不能过的日子。日子里，有了恬静的和风，有了安稳的阳光，有了暖煦的亲情，就是阳光灿烂的日子。