读书 耕田 家风

　　小时候，爷爷和父亲都曾教育过我：“一等人忠臣孝子，两件事读书耕田。”听他们说，太爷以前就常这样告诫爷爷。但在父亲眼中，家风在我这里继承得只能算是差强人意。

　　先说说“读书”。从太爷到爷爷，再到父亲，都坚信：万般皆下品，惟有读书高。我才三岁的时候，父亲就给我买了《唐诗三百首》《三字经》《成语故事大全》等书。当时我还不识字，父亲就对着录音机朗读一遍，给我录了好多盘磁带。别的孩子小时候有各种玩具，而我的童年基本上就是陪伴这些书籍和磁带度过的。从四岁开始那些唐诗和成语我基本上都已经背得滚瓜烂熟，有很多让我受益匪浅的诗句，比如说：“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”父亲告诉我：“这是李白送孟浩然去扬州，在江边望着朋友坐着帆船离开，直到帆船在远方消失不见了，还站在那里遥望着天边的滚滚江水。”从那以后，每当我送长辈或是朋友离开，都坚持送到看不见为止。但是也有很多诗句我根本没理解。有一句“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，父亲告诉我：“‘绝’就是‘消失了’，‘灭’是‘没有了’的意思。”当时我的脑子里就浮现出一幅恐怖的画面：鸟飞着飞着就消失了，人走着走着就没了。这种场景在我记忆中持续了好久。还有“天地玄黄，宇宙洪荒”“春秋严谨，左传浮夸。易奇而法，诗正而葩”等诗句，我从五岁就会背，但是直到现在还有很多地方不太明白。

　　高考那年，我以优异的成绩考入某名牌大学，在全河北省三十多万考生中名列422名。当我兴高采烈地把录取通知书交给父亲的时候，他只是点点头：“可以，算是正常发挥。”我感觉有点失落，自己上的大学明明比他上的大学强多了，他也不鼓励一下。

　　有一年央视播出电视剧《历史转折中的邓小平》，剧中重现了“恢复高考”的那段历史，据说全国很多上世纪五十年代的人看得泪奔。父亲看电视剧从来都很淡定，但是那次他也看得感慨万分，给我讲述了他高考的经历。父亲从小就渴望读书，但是“文革”期间以他的家庭出身，根本就没上过学，更不可能被推荐当工农兵大学生。1977年10月党中央宣布恢复高考，年龄限制放宽到30岁。这对父亲来说是一个天大的好消息，他终于有机会可以实现梦想了。但是父亲连小学文化水平都没有，考上大学谈何容易。从消息宣布，到1978年7月全国第二次高考，九个月的时间，父亲白天干农活，晚上熬夜看书自学。这么短的时间复习高考，其难度我想所有经历过高考的人都清楚，期间父亲付出了多少努力，我也只能靠想象了。高考过后，父亲继续在田间耕种。他自知由于时间仓促很多知识没有学透，已经做好了来年再考的准备。其实那年的高考，全国除了“老三届”考生以外，谁心里也没底。在乡亲们的眼里，父亲去参加高考只是去凑凑热闹，没有人相信一个连小学都没上过的人能考上学——除非发生奇迹。结果，奇迹就真的发生了。父亲的录取通知书寄到了村里，这件事在当地引起了不小的轰动。街坊邻居都来恭喜爷爷，爷爷笑着说：“孩子每天下地干活，也没怎么看书，居然瞎蒙上了。”等晚上大家都散去，爷爷自斟自饮喝了两壶酒，据父亲讲，那次爷爷醉了好几天。

　　再说说“耕田”。解放前，太爷闯关东与人合办工厂，在那个兵荒马乱的年代，家境可以说是非常富裕。但太爷还经常回到老家，亲自带着爷爷下地种田，保持着艰苦朴素、吃苦耐劳的家风。他坚信：再穷也要多读书，读书是门槛最低的高贵；再富也要能耕田，吃苦耐劳才是生存之本。后来由于历史原因，家道中落直至完全衰败。所幸在太爷的管教下，家人们虽然长期以来衣食无忧，但都具备耕田种地的基本技能，能过困苦的生活，也经得起劳累，才没有在那段极度凄苦的岁月中饿死。我虽然没有见过我的太爷，但是我能肯定他非常重视耕田这件事，因为他给家中的长子长孙，也就是我的父亲，取名为“耕田”。

　　我从小就没干过农活，上中学以后虽然每天坚持锻炼身体，自认为身体素质很好，但总是不能让父亲满意。有一次我搬了五十斤大米上楼，向父亲邀功：“您看，我虽然没有耕过田，但是身体素质也不差。”父亲对我说：“你太爷所重视的耕田，不单指干体力活本身，更重要的是培养吃苦耐劳的精神和坚忍不拔的毅力。耕田不是必需的，但是愿意弯下身子、脚踏实地做事的态度才是必需的。像你这样，每天跑到健身房里挥汗如雨地锻炼，在家里却不愿做家务活，已经偏离了你太爷的本意。你太爷当年既可以西装革履和人谈生意，又可以下地干脏活累活，不嫌弃，也没抱怨。你现在还没取得任何成就，却对生活讲究这、讲究那的，一点点磨难都经受不住。听说你前段时间坐火车没买到硬座，站了一路回来，还写了一篇《站票13个小时的经历》，描写经历的苦与累。”

　　我说：“那是真的累啊！”

　　父亲：“给你讲讲我挖海河的经历吧。上世纪七十年代初，挖海河公家管饭，可以吃饱，而且每天都给记10工分，这在当时是非常诱人的条件，我就报名参加了。工地上基本没有机械设备，全靠人力把泥从河槽里挖出来，再用筐把泥运到几十米外的地方做渠坝。一个人背一筐，每筐泥都得有250斤左右，现在的年轻人根本想象不出那种苦与累。挖泥、搬筐、背筐，都是轮换着干的。挖泥的活儿也不轻松，大铁锨的锹头足有二尺长，一锹下去能挖起四五十斤的一长条泥。像你这种搬了五十斤大米上楼都很自豪的人，十分钟内就得累趴。”

　　我在旁边听着，心中暗想：父亲您真是看得起我，我感觉我一锹下去，连抬都抬不起来。

　　父亲继续说：“挖海河几个月后，一个同乡生病了，需要回家养病。正好我的工期到了，工头让我把他送回去。我用独轮车拉着他连夜跑了一百多里地，天亮前就回到了老家。”

　　我问父亲：“用车拉着人连夜跑了一百多里地？工头要求必须第二天赶到么，这也太狠心了？”

　　父亲说：“不是别人要求，而是自己终于可以回家了，兴奋得根本停不下脚步。那一路奔跑，感觉用一首诗形容正合适：‘朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。’不知道这个经历跟你的站票13个小时相比，哪个比较累？”

　　我羞愧地低下了头。确实，强健的身体素质和吃苦耐劳的精神，都是我所匮乏的。从那以后，每当我经历挫折与磨难，悲观失落的时候，脑子里都会浮现出父亲在夜路上拉着车奔跑的身影，虽然路很长、虽然车很重，但是他心中却充满了热情，向前迈进的脚步一刻也不肯停。