寒夜掌灯

　　我和外婆住在老宅子里。那会儿的外婆，不过六十出头，健康得很。我的学校，离着外婆的老宅，仅仅是一墙之隔。于是，上学的日子里，我就住在外婆家。

　　屋里两张大床，外婆一张，我一张。熄灯后，煤油灯就放在我的床头。因为夜里，有时会有人登门。于是，外婆一边披衣服，一边喊我，让我点灯。

　　暗夜来访的人，多半是身处窘境。

　　乡里人家，习惯把大大小小的喜事，都安排在天凉后。此时，正值农闲，刚好用来操办喜事。可那个年头，要办喜事，手头紧也是一大问题。

　　多数人家都不富裕的年代，喜事越多，心里越愁。

　　会选择暗夜来访，也是无奈。白天里，人来人往，而手头紧的人，顾忌着自家脸面，不好当众开口。乡里人家，熄灯后，路上基本已没有了人。于是，趁着无人的时候，悄悄到访，一诉心头愁。

　　外婆子女少，且会持家，相对来说，手头还比较宽裕。而且，外婆待人真诚热心，嘴巴又紧。村里人有什么难事儿，第一个想到的，总是外婆这儿。

　　而每次有人夜里来访，点亮煤油灯后，来人往往一个劲搓着手，不知所措。而外婆，心里头明了，嘴上便主动把话题绕到来人家里头的事情上。于是，对方顺水推舟地道出难处，外婆宽慰之余，也不忘尽一份绵薄之力。

　　此时的我，便在一旁，眼里盯着煤油灯，耳朵却支了起来。灯花跳跃，与外头清凉的月光，一唱一和。外婆温柔的声音，轻轻地，悠悠地，如小夜曲一般，绕在耳边。最后，对方接过了外婆的心意，迈着轻松的步伐离去。

　　我提着煤油灯，走在外婆前头，两人回屋睡下。

　　但这种时候，总会觉得有什么不一样了。心里头，仿佛还跳跃着刚才的那点灯花。四周，依旧黑暗，但却感觉敞亮了起来。躺在床上，如身处一片美好的意境中。

　　多年后，我才知道，那种意境叫“情”。

　　而这样的情，越到如今，越是弥足珍贵。就好像现在的我，和同一楼层的住户，当了十几年的邻居，也就不过是点头之交而已。如今的寒夜，一片光亮，不再需要煤油灯了；但这样的亮，比起当年的煤油灯，却还是远远不如。

　　能让人心里头敞亮的，往往不是亮度，而是灯光里的温度。