甜柿子

　　想起买柿子的时候看见的一副好看的图画：一对七十多岁的农村老俩口，在小菜市的角落铺摊开他们的秋收物产:嫩菠菜捆得齐整，豆子是新打的富有光泽，柿子大而干净-----，相比别的摊位，物美而价廉。老两口起初和他们摆在地上的农产品一样，温顺低调地坐着不说话，皱纹里的微笑分明还有怯意。遇到人流中的几个人同时买，显然应付不来。我拿十元钱买了七元的柿子，老头找我八元钱；退回钱后老头告诉我，袋子里放两个苹果，过两天就熟透。

　　这样的果蔬图很容易让人想起诸如：“春泉垂春柳春染春美，秋院挂秋柿秋送秋香”；“一庭春雨蔛儿菜，满架秋风扁豆花”这样一些美丽的对联，仿若看到枝头的红柿挑在蓝天白云里，像农家院落亮美的饰品；屋顶炊烟在秋风里散漫，像是农家房舍安然的呼吸。如果用这两幅对联配饰眼前的画面，那横批联都可以是：田园趣味。

　　我爱看乡土的画面，喜欢乡土和田园，因为田园里有过家和母亲。那和老头一起卖柿子的的老太太，在暮晚的秋风里，穿着手工自制的碎花棉袄。这样的棉袄来自农村集市上的布头子，弹性棉的，软和随身，母亲也有过几件。我特别感激我的大姐，为母亲缝制了这般实用的棉衣，温暖了母亲最后几个冬天。农家的物产，是土里生的金子，去除外皮哪一样都有珠宝一样晶莹的颜色；只是很少有人放下执着的虚荣心，爱惜地端详。

　　在报纸上看到过一副徐悲鸿的画作：九州无事乐耕耘：一棵老柳绽放了鹅黄的嫩芽，一对白发老农扶犁耕种，田亩一望无际——无端地觉得画里面春情和生机洋溢无边，因此记下了这幅画，价值百多万的。其实平常人看见的家园画面也是一样的珍贵，因为岁月留不住，人生太短，短到只有你不期然失去亲人才知道有多短，才会知道与亲人苦乐共处的时光有多麽珍贵。一句话，一幅画，就能让人留下泪水。

　　去年的寒风带走了母亲，曾一度把自己沉迷在失母哀痛的行板里：在邻居们不解的目光里，在楼下的杂草丛里中下几畦豆子，只图秋天在豆荚干透的哔啵声里，重温年年和母亲一起剥豆子的情景。休假时，买来丝线，搬出缝纫机，学母亲年轻时的样子描花绣朵。那精致的绣品里收藏着古老光阴的安稳华丽，而我的粗拙的绣花里更多的是思想童年。附近的一位大妈，形似我母亲，衣着、步态、喉咙里的喘气声都像。我曾亦步亦趋地跟随她，和她搭讪，说说她和母亲相似的病症，她还说起她家文革的际遇，详细地告诉给我农村做大豆酱的技术。这一切都是为了寻找母亲的影子，纾解积在心头的哽咽和酸涩。

　　 人生也像自然的四季轮回，今年的秋收又来了，又下来了母亲爱吃的柿子。勤劳的有爱心的父母们又忙着为家人冬储了，我仿佛也看到母亲在过往的秋天里的笑容。清凉的秋风已吹去黯云，露出天空的本蓝，质朴靓丽的果实答谢着土地；我也看到心底生长出的感恩，感恩美好的万物曾经给予的母亲的一切；感恩的心花次第开放，在秋风中长大，回头告诉迟重的心魂：拿什末回报我们得到的美好呢。