老妈的电话

21年前，60岁的老爸得了脑血栓，住院一个月，出院后手里多了一根拐杖，老妈在唐山大地震中受了伤，腰也落下了残疾。因为他们的身体差，我稍有空闲就往老宅跑。

上世纪九十年代后期，我们这里兴起了安电话。1998年，我、姐姐和兄弟家都先后安了一部，只剩下住在老宅的老爸老妈，但不论我们怎么央求，老妈就是不答应。老妈说：“你们装电话赶时髦我高兴，我们这么大岁数，用不了那高科技的玩意儿！”

一天，老妈来我家，看着写字台上摆的新电话，她觉得很好奇：“这东西，连上一根线，就能听见百里千里外的声音，真是个好物件啊！”我听出来，老人家不是不喜欢，过惯了苦日子的她是舍不得花钱。

跟老妈软磨硬泡不行，半年后，我来了个“先斩后奏”——瞒着老妈把钱交到了网通公司。等装电话的工作人员到了家，她先是一愣，而后就开始埋怨，可我看老妈，她的眼却笑眯眯地成了一条线。

给老人家安电话，我有自己的想法：两位老人都上了岁数，身板儿又不好，万一有个头痛脑热的，找我能及时些。电话安装好，我把我们7、8个晚辈的电话号码写在一张白纸上，然后粘在了电话上方的墙上。后来。我又一遍遍地教老妈怎么打电话。

那天午夜，我睡的正香，一阵急促的电话铃声把我惊醒，吓一跳的我匆忙跳下床去拿起话筒，心想，这时候来电话肯定是急事，谁知接通后里面竟传来老妈的笑声：“我没事，睡不着，想试试电话通没通？”后来，老妈这样的“恶作剧”隔三差五的又搞了好几次，每次都弄得我哭笑不得。

2008年以后，老妈的耳朵有些聋了，听力大不如以前。可是，接打电话的“权利”还牢牢被她“控制”在手里，绝不许老爸动一下。有时候我大声开玩笑问老妈：“您什么都听不好，电话还是让给我老爸吧！”

“那可不行！他脑血栓的底子，走道都费劲，能办啥？再说，这家长里短的事全得我，我不接电话谁接？我不电话谁打？”老妈一脸的严肃加认真。

因为老妈的耳朵聋，她的电话多是“单线联系”。她给我打电话，我不需要说话只听即可，其内容大都是让我去老宅取些好吃的瓜果蔬菜；而我给老妈去电话，则多半以“失败”告终，老人家听清楚的时候微乎其微。

今年夏天，老爸的右腹部有些不得劲儿，我准备第二天带他去医院做检查。早晨起来，我忽然想起不能让老爸吃饭，因为医院的很多检查不允许吃饭喝水。我匆匆拿起电话打给老妈，老妈问：“你是谁？，有啥事？”

我大喊：“早晨别让我爸吃饭喝水！”连续嚷了7、8次，老妈还是一个劲儿地问：“你使劲说，你说谁的腿？”旁边听我嚷嚷的妻子笑得都岔了气，而我只好一路小跑到老宅。进屋一看，老两口围坐饭桌旁，老爸的大米粥吃的正香——

虽然老妈听不清我打去的电话，虽然电话以后我还要跑到老宅，可我依旧高兴地乐此不疲。我知道，老妈的电话，连着一个母亲和一个儿子的亲情；我跑着去老宅，每一步里都饱含着惦记和孝心。

如今，老爸老妈都已是80多岁的人了，那温馨的电话不可能无限期的延续，两位老人家也不可能再给我多少年来来往往的机会。如果他们的生命之门有一天关闭，那怕我的嗓音很洪亮，我也不能再充满深情地喊一声：爸、妈！那怕我有成堆的金子，我也买不到这200米尽孝的行程！

老妈的电话，去老宅的脚步，我必须珍惜！