遣返
这是四十三年前的一段往事。
九月里，秋高气爽，正是农场打秋草的季节。那天清晨，我正蹲在宿舍门前的空地上“唰唰”地磨着镰刀。忽然，从队部方向传来阵阵口号声。
“无产阶级文化大革命万岁！”
“誓死保卫毛主席！誓死保卫党中央！”
“狗崽子XXX从农场滚出去！”
我听得真真切切，那“狗崽子”恶名之后连缀着我的名字。
说时迟，那时快。几十名臂佩红袖章、手捧红宝书的红卫兵已喊着口号来到宿舍前，并在我面前围成一道弧形的人墙。我霍地站起来，下意识地扔下手中的镰刀，深吸了一口气，静候着厄运的降临。
“根据上级指示，从即日起将狗崽子XXX轰出农场，遣送原籍守盐庄改造。”宣读遣返令的是队上红卫兵组织负责人，一位平素老成忠厚、待人谦和且寡言少语的工友。
“我不走！也没有理由轰我走！”一向逆来顺受的我，此时却做出近乎勇敢的抗争。“我是中华人民共和国公民，《宪法》保障公民的居住权和劳动权。我的户籍在农场，我哪儿也不去！”
“文革”似汹涌的洪水，早将共和国的法制体系冲垮。连国家主席刘少奇的命运都岌岌可危，我却和一群红卫兵奢谈起神圣的《宪法》来，真是不识时务啊！
“他不走，咱就动手！”人群中一阵骚动。
站在前排的红卫兵老阎和小董向我使着眼色，把我推搡进宿舍内。小董说：“老秀，好汉不吃眼前亏啊！快打行李吧！”我仍执拗地在那里琢磨《宪法》条文，没把打行李放在心上。老阎道：“你不打，我俩打。谁让咱们工友一场呢！”
行李卷刚打完，便有人来叫阎、董二位去开会，并顺便通知我：“午后开你的批判会，谁让你不痛痛快快走呢！惹骚了吧！”
四壁尘埃的小屋里，只剩我孤零零一人。屋内屋外阒寂无声，只偶尔听到从八农林带上传来的秋蝉的凄叫。我坐在光板儿床上，斜倚着行李卷陷
入了沉思。
一年多前的春夏之交，我来到五分场七队。在农工们的帮助下，我这个书生也学会了牵马耙地、插秧拔草、割稻打场、挖河修堤。艰苦的田间劳作常累得我腰酸背痛，但结识了那么多淳朴善良的农工朋友却让我感到幸福和满足。闲暇时我给工友们记考勤，替他们写家信甚至情书，给他们讲《三国》、《水浒》的故事。就连“文革”以来那贴满墙壁的大字报也多数由我代笔。风吹日晒使我原本白皙的皮肤变得黧黑，我俨然成了一个道地的农民。然而，突如其来的“文革”狂飙摧垮了我的“农工梦”。偌大的中国，何处是我的安身之所呢？
中午，同屋的大李和小李给我打来一份饭菜，心事忡忡的我如何咽得下？小李说了几句宽慰我的话，大李则说：“你这一走，谁给我们讲《水浒传》啊？”我听了，只有苦笑。
批判会在队部大食堂前的空地上进行。我被带入会场时，人群里响起一阵那年头全国通用的口号声。作为被批判者，我受到了意想不到的礼遇：没让站高凳、没让坐“喷气式”、甚至没让我低头。我穿了一件新换的衬衣，左胸前别了一枚毛主席语录牌，端立在秋天的阳光下，在人群中寻找那一张张熟悉的面孔。
一位原籍山东的工友第一个发言。
“XXX！”他大声喊着我的名字，“你来七队一年多了，你的表现，俺贫下中农可是看在眼里、记在心上。”我的什么表现被他们看在眼里、记在心上呢？我正满腹狐疑时，这老兄又继续发言了。“要论劳动，你可没的说。风里来、雨里去，不怕苦、不怕累，和贫下中农打成一片了嘛！”天哪，这究竟是批判会还是表扬会呢？这位工友似乎察觉到说走了板儿，连忙话锋一转：“不过，你出身不好，要和反动家庭划清界限嘛！和群众对着干，是没有好下……是没有好出路的。”
其他几位工友的发言，也大多语气平和，无非是提醒我正确认识群众运动，告诫我与家庭划清界限之类的话语。没有激昂慷慨的陈词，更没有“踏上一只脚，让你永世不得翻身”式的咒语。一场批判会开得如此“温良恭谦让”，在疯狂的年代里怕是绝无仅有的吧！
批判会草草收场，工友们又都下田打秋草去了，老阎和小董则送我踏上
了遣返之途。当三辆自行车行到队部西头时，路边土屋里出来一位妇人。啊，那不是侯嫂子吗！
“兄弟，你可千万别想不开呀！”侯嫂子抹着眼泪说，“往后的日子还长着呢，好人总有好报的，听见了没？”
老侯家是队上头等困难户，夫妻俩拉扯着四儿四女共八个孩子，日子的艰难可想而知。上一年冬天，我曾把自己的一件棉袄送给侯家大小子御寒。为这件小事，侯嫂总心存感激。
离开七队地界，我们一路北行，三个人谁也没言语。临近八用支桥时，老阎突然问小董：“人家守盐庄要是不收老秀，那可喒办呢？”
“不收？不收正好啊，咱哥仨就手打道回府呗！我说老秀……”小董似乎想起了什么，“咱俩那首《农垦工人进行曲》还没谱完呢！”
小董原籍张庄子，初中文化，爱好音乐。他说的那首歌就是由我作词，二人合作谱曲的，到今天我仍然能哼出那歌的旋律。
我们在总场供销社门前歇了歇脚，由小董掏腰包买了二斤玫瑰香葡萄。三人美美地吃了一顿，这才驱车东行。来到守盐庄村口时，已是红日西沉的傍晚时分了。
三人来到大队部，阎、董二位向村支书说明来意并递交了分场开的一封信。
“这个人我们不能收！”支书的态度很坚决。“第一，他是农场工人不是四类分子，应该在农场就地闹革命嘛！再者说，城里的“黑五类”还赶点地往农场送呢，你们农场喒还往往外轰人啊？”他看了我一眼，说：“二叔，你先去看五爷吧！我和这二位同志谈……”这位村支书与我同村同姓，但却非亲非故。
那时，父亲住在堂兄家。我走进老人家住的西正房屋时，他正吸着烟捧读《毛主席著作选读（乙种本）》。听到我被遣返的消息，父亲的脸色一下子阴沉了。“怎么会这样？怎么会这样呢？”他不住地喃喃自语，那只捏着烟头的手也一劲地颤抖。
“当年你高考落榜，是受我牵连；前年，你被中学辞退还是受我牵连。如今，我牵连得你连农工都做不成了。莫非我真的罪孽深重吗？”说着，老人家已泪流满面。
我赶忙劝慰父亲，说了些“回村当社员也一样修理地球”之类的话。父亲仍自责不已，香烟是一根接一根地抽，不一会儿小屋里便弥漫起呛人的烟雾。
天渐渐黑下来。堂嫂端来两碗粥和一盘咸菜熬小鱼儿。父亲和我都心情沉重，谁也没动筷子。在昏暗的灯光下，父子俩默然相对，小屋内寂静得令人心悸。
忽然，堂屋响起脚步声。门帘一挑，进来了村支书，老阎、小董紧随其后。
“二叔！你跟他俩走吧！”
“走？往哪儿走啊？”
“回咱农场呗！”小董说。
“都说好了吗？可别来回折腾我呀！”
“都说好了！”支书对我父亲说，“我们向公社汇报过，公社也跟农场通过话，让我二叔放心回去吧！”
“这就好，这就好了！”父亲脸上的阴霾顿时消散。
我辞别了父亲和堂兄、堂嫂，与老阎、小董踏上归途。此时，已是繁星满天，初秋的晚风有些凉意了。
两餐未进食，我早已饥肠辘辘，但一想到要重返五农场，我便精神陡增。那边的土地等着我，那里的工友等着我。我又要和农工兄弟们一块儿打秋草、割稻子了，又要给他们去讲《水浒》、说《三国》了。我把自行车蹬得飞快，口中还哼起样板戏来：“……月照征途风送爽，穿过了山和水沉睡的村庄……”
这便是发生在四十三年前的“遣返”故事，我们曾经历过那种荒唐的年代，在那特殊的岁月里，有人变得畸形，有人依旧善良。
