菜窖的流年

　　一日，去村北的老支书家串门。进院里，在东屋外面向阳的地方，一个高出地面的大土包豁然映入我的眼帘——我惊喜且疑惑：土包下有什么？是我多年不曾见的大菜窖吗？走近一看，果然是。我兴奋地走上窖顶，揭开稻草帘盖着的窖门望去，大菜窖里虽然有些暗，但我也分明看得清清楚楚，两排鲜嫩的大白菜就整齐地码放其中。这些白帮绿叶的大白菜，将整个菜窖装扮得生机盎然。

　　已经淡出乡村的大菜窖，我曾是多么地熟悉它！——它是我们农家院落里最质朴的一道地下风景，它是庄户人家入冬时节最浩大的一项工程。谁家没有大菜窖，就不能称之为真真正正地庄户人家；谁家没有大菜窖，在众人眼里那就根本不懂啥叫过日子。

　　在我年少之时，我们这里还是大集体，吃的是“大锅饭”，家家户户过的都是穷日子。我清晰地记得，每到初冬，生产队就会把菜园子种的大白菜分给各户，每家能分到一两千斤。这些大白菜，就是农家整个冬天唯一的蔬菜。

　　那时的农家，住的房子很狭小，冬天屋里温度也很低，不适合存放大白菜。乡亲们知道，存储大白菜最好的办法就是挖大菜窖了。于是，初冬的日子里，白菜分到手，整个村子都忙碌起来。一般情况下，生产队会破例放一天假让大伙儿挖菜窖。如果农活实在忙不开，人们只能利用中午或者晚上的时间了。

　　挖菜窖，是个力气活，也特有讲究。菜窖的地址，一般选在房子南面的空地上，为的是西北风吹不到还可得到暖暖地阳光。通常情况下，菜窖是长方形，长4米、宽2米，高2,5米。挖出窖坑以后，地面以上要用结实的粗棍搭架，棍子上堆砌厚厚的稻草，然后用挖出的泥土将稻草埋实。这样，菜窖就大功告成了。

　　挖菜窖的时间，只有短短十几天，不然随着气温降低地表土冻结实了，就很难挖。那些有壮劳力的人家，他们会很轻松就把菜窖挖成，而那些上了岁数的，就慢了一些，他们常常能得到街坊四邻的帮助。

　　那时候，我父亲在生产队赶马车，常常十天半月不回家，挖菜窖的活自然就落在了母亲身上。每年挖菜窖，不少乡亲都会过来帮忙，可是母亲生性要强，从不愿连累别人。我十几岁的时候，放学回家，常常看见母亲抡起挖锹猛干。到了1米多深，她怎么用力，那些土也甩不上来。此时，我会跑到屋里找来一个小桶，桶上系一根绳子，帮着母亲把土提上来。

　　菜窖挖成了，下一道工序就是大白菜入窖。入窖前，要把白菜根儿上的土除干净，外面又黄又蔫的叶子，也要择去。入窖时为赶时间，人们通常用一个化肥袋子，装上十几棵一起系下去。

　　大菜窖在大人的眼里，就像命根子，万一窖里白菜冻了烂了，就会发愁整个冬天。而在我们这些孩子们的眼里，菜窖可不仅仅是盛大白菜的地方，更是嬉戏玩耍的好场所。星期天，我们会分成两组玩起躲“猫猫”的游戏，一声“开逮”后，先躲起来的一组会立马散去四处躲藏。猪圈里、大门后，这些地方会早早被人发现，而在大菜窖里藏身，却最难找到。

　　过年了，家家户户必然要走亲戚。这时候大菜窖的门，几乎天天都要打开，平时走动少，春节了哪家都会吃几顿白菜猪肉的饺子。亲戚临走，自行车后架上也会放一个盛满白菜的大袋子。

　　在我20出头的时候，家庭联产承包责任制开始在我们这里实施，乡亲们的日子渐渐好过了。寒冷的冬季，庄户人家的饭桌上也能见到西红柿、黄瓜、青椒、韭菜等高档的错季蔬菜，大白菜由餐桌的主角变成了配角。

　　如今，除了专业种植村和极少数人家外，冬季已很难见到大菜窖的身影了，它淡出了农家的院子，悄然退居幕后。不过，见物思源，曾一次次在里面躲“猫猫”的我，吃过无数次大白菜饺子的我，怎么也忘不了那高高隆起的大菜窖。那些因大菜窖而生成的年少往事和温暖已经永远驻在了我的心里。{