额外的生活-评刘荣书小说《浮屠》

但是，《浮屠》，它是一篇小说。

作为小说性质的《浮屠》，其中有着迷人的叙事技巧。通篇采用了全知视角，人物息息相关，情节指指相扣。它通过两次铺张的补叙，使小说呈现了摇摆状态，与此同时正是通过这种方式使文章结构得以平衡。“苏双”半推半就的贯穿了始终，其实，又决绝地分成两大部分。前一部分，通过王顾左右而言他的方式展开，铺排了出几处繁复的场景：少年随母亲改嫁而身处异地的行程，交粮场景，乡野原始的并不常见也不鲜见的捉弄。通常，读者会有一搭没一搭地猜测偷粮者是谁(猜不到也没关系)，而当我们读到这个并不重要的报复者正是“跛子”时，会小小谴责自己阅读的大意，本该是意料之中的事，却没有及时猜到。同时，又不得不折服作者纯熟的叙事技巧。这一部分中，“跛子”是个作用非常大的道具，这个道具用来映衬马传性格特征中的不确定成分，阐释人性的微妙之处，后边又捡拾起来作为道具重新应用，不仅成就了马传的性格色彩，“跛子”本身也变得立体而丰满起来，“一次醉酒之后，他痛哭流涕地将这件事公诸于众，仿佛内心里驻扎了魔鬼与冤魂，让他不由得开口。”第二部分换成了鸠占鹊巢的陈武，马传因为死亡不得不退场。相对于马传，陈武的性格来得不那么尖锐，更多的通过他跟其他三人的关系来体现。除了结构上的东西，还有许多令人叹服之处，比如对苏双母亲的刻画，她是一个让人费解的女人，不只是对读者，包括马传、陈武、苏双对她也是不乏疑惑的。再比如，少年苏双夜里莫名其妙地出门，作者用了几次设问，从而使苏双窥视到母亲与他人的暧昧关系变得自圆其说，变得绕得过去，不经意又多了一份玄秘气息。《浮屠》本身就是通过类似的小玄秘来体现出氤氲之气的。

   《浮屠》的初始源自于对一座塔的执拗想象，把我们的思路牢牢的牵引到作者准备的路上，使得这篇小说人物关系纷杂却不凌乱。米镇人物群像的描写，让我们身临其境般的感到，人物的境遇如此互为因果，他们胶着地共用着米镇的阳光、空气、土地、水以及隐秘的忧伤。特别是作者倒叙、补叙的手法尤其枪击事件之后消失又重回米镇的苏双，给予了我们足量的猜测空间。他一定带着从同一个人身上得到的美好与追悔的救赎之心，历尽丰富的人生体验，以至于到了异国他乡，第一次到了教堂，看到那教堂圆顶的时候，他再一次回想起了中国的粮仓以及想象中的“塔”，它们在苏双的心中是那么相似，在一个人内心无数次涤荡和深邃地获得之后，那些通向救赎的指引和灵魂可能抵达的高度有着异曲同工、殊途同归的意象，就象庄子一定经历了太多形而下和形而上的人生际遇，才能有梦蝶飞翔的顿悟与逍遥。我们可以认为，作者用留白的叙述手法省略掉的苏双的成年生活，一定把他度到了精神的彼岸。设若这是一种偏向唯美的解读，而我们不去做道德责任追究之时，或许什么都不是，苏双不需要通过旧地重游来解决精神层面的问题，只是有序的生活中无序地来过一次。

    其中人物关系是千丝万缕、纵横交错的。作者着意突出人与人的各种错综复杂的关系，这并不是来源于他们的意愿或计划（或者带点神秘色彩地说，也许不是来自作者的意愿或计划），他们来到这个世界上就活得极其意外和匆忙，也正是这种人物关系的建构，向我们展示了作者权释纷繁复杂生活的能力，充满了对生命无常的感叹和对众生的哀怜。笔调照常是内敛的甚至是内向的，作者几乎流露出任何自己的评判痕迹，就像有人安静地述说，有人在安静地聆听，引着人们去领略北方某个小镇上的形形色色，领略那些如同刺绣般精细的人性。这种偏向冷漠的冷静，让我们洞悉了作者可能抵达过的重要心灵发现。掩卷之后不是轻松的，假使苏双成年后的际遇是一种补偿，也没有使人感到皆大欢喜的格局。

    其中，我们还从作者的技术性安排中买椟还珠了很多次，困惑之中不得不回去寻找欲盖弥彰的伏笔。像作者以前的小说一样，《浮屠》语言上一度繁复到了奢侈，而又一度简洁到了过分。我们会发现很多避重就轻的地方，比如，“马传的目光扫到旁人丢弃在旁的一把镰刀上，迅速抓在手里，身子一个侧翻，将镰刃横扫在那跳将出去的男人腿上。”上千字的场景叙述之后，寥寥几句，既交代了马传期期艾艾性格中昙花绽放般的异彩，同时及时安排了这个悲情人物两次中的第一次出路（第二次是跳河）,又从容地改变了另一个人物——“跛子”的命运。又比如，他问苏双先生：你以前是不是在米镇呆过？苏双先生看着他，摇了摇头。摇头的动作，模糊掉了苏双杀人后的人生轨迹，作者也巧妙地推脱了自己写作的责任、苏双本身的责任，而把义务留给读者对苏双之后人生境遇的诸种假设。浮屠——塔——粮仓，我们不得不回看题目，才发现浮屠只是一种指涉批判的意象，或者，浮屠这个题目只是一个题目，小说所用的题目，苏双作画所用的题目，或者，它是这个世界上的很多人冠于这个世界的题目。浮屠是虚无的，塔更能易于成形的想象，塔是从粮仓升华到浮屠的阶梯，最终还是那些粮仓。粮仓，才是小说的以及几个人物命运的肇事者，它带给了马传直接的毁灭，以及其他人的间接性的毁灭，或者另一种意义上的成全。需要单独拿出来的是苏双的命运，以及改写苏双命运而出现的基于粮仓的两个衍生物：枪和手电筒。苏双用电池碳棒完成了他少年美妙的梦境，画出了粮仓和梦想的门，而陈武的另外一样东西——枪，少年苏双的沉默戏仿，或许只是想表达一个少年可能领略到的对母亲冒犯的怨恨与羞恼，但他射中了陈武的头顶，于是，在苏双的记忆中，“喷溅在镜面上的一抹鲜血，看上去竟是如此鲜艳”。小说到这里干净、干脆的收尾，干净、干脆得让人措手不及，又如同猝然一曲终罢，只剩余音绕梁。

    或者，《浮屠》更像留几个藤蔓却只保留下一颗果实的西瓜，《浮屠》有可能会变成很多故事，复仇的故事（跛子），等待的故事（陈武的妻子），寻觅的故事（成年之后的苏双）。人生百态，拢拢总总，生命的实质有时也许正是对自身命运的不可确定以及可期待，相似的希望，相似的绝望，以及完全不相似的细枝末节。也许，每个人都拥有着失落的人生，它来自生理或者心理，小说的魅力大概于斯，它用来描述多舛的人生、多变的人性，描述这个似圆还扁星球上的角角落落、杂七杂八，描述他人的或者我们自己的可能的或者是额外的生活。