柔白的棉花

乡间院落，坐着的老奶奶，把孙儿揽在胸前，哄他安静听话。她们仰头，手指向高远的天空，正有几朵舒舒卷卷的白云，飘悠在亮蓝的天底上。幼童放眼头顶的辽阔无边，心灵生出了银色的翅膀，凌空飞翔；想象白云，从中辨别着牛、马或猪的形状。老奶奶说，好大一块棉花团啊，雪白雪白，快下来吧，给你做新衣，做花被--------。

白云果真从天上下凡到人间，几番耕种莳弄的劳作之后，农民的手中变幻出了白云一样的棉花。秋老成熟之后，稻谷的金黄，高粱的殷红，棉花朵的洁白，菜蔬的碧绿，装饰着土地，华美似锦绣。收获来的成堆成垛的棉花，如果接触穿着它，柔软体贴着身体，温存饱暖着生活。

七年前那个晚秋，我们和老父一起去他的开荒地，摘拾棉花。

一路笑语。女儿外甥们追逐野地里的清香爽气，旁顾玩耍，好像出笼的鸟雀喳喳。温柔的风和景，一路相随，我和姐姐和老父走在洪水河岸上，夹岸的杨树和芦苇，在堤坝小路的上方，笼盖成长长的亭庐。北岸的细叶杨树和南岸边的苇子，得了河渠里独厚的水份滋养，长势呈钻天的式样，使得这条平细的小路像要弥合消失在不远处的前方。小时候下地，特害怕一个人走这样的小路。怕的是大人们说起过的，曾有人看见过一个红衣的小精怪，突然从苇丛里出来，引逗吓唬人。此刻再不怕了。一个人走路孤单胆小，几个人走荒路，反有新奇乐趣涌出。走出上班的樊篱，和家人闲适走进野外，情绪像秋风一样畅流。恍然而知，家人美景的美好，只合在当世当时发生，倏忽逝去后，却只在记忆和睡梦中重现。随着出游主角老父的去世，难得的这幕情景永不再现了。

棉花地里，巴掌似的棉花叶子和成熟爆开的棉花桃，摊开自己欢迎我们。大人和孩子恨不得生出千只手，一下子把棉花都摘取收集在一起。呼啦啦投身棉田，秧棵高于胸前，像棵棵茁壮的小树。小孩们没长性，摘一会就够了，去田边逮蚂蚱，捉蚂蚁蜻蜓去了，要不就躺在装了棉花的麻袋上。玩够了，纠缠着老父和他们玩————找找棉花棵里还有没有晚结的野瓜，看看枯树根上是否有木耳和干枯的蘑菇，逮着一只巨型的蚂蚱然老父拴上翅膀------。这样就耽搁了老父很多活计。我们说是来帮忙的，孩子们却帮了倒忙，不过，老父一直乐呵呵的。摘不完的棉花，只好留待老父一个人摘，他只要不着急，是累不着的。旧式的农民，哪有看着自己的劳动果实，嫌累得慌呢，高兴还来不及呢。

种地种棉，一句家乡俗话，是说种棉的经济效益高。棉田是老父退休后自己开垦出来的，几百米长的河岸土。自此，他常带着饭，整日和棉花打成一片。盛夏里的锄草侍弄消耗了老父大量的汗水和劳动。越是响晴白日，越要打叉掐尖，不让秧子长大长空，结的棉桃少。人被晒得汗水淋漓，不得不下到旁边的沟渠里淋水降温。这才晓得，原来冬天棉花里的温暖，是夏季酷热的阳光照耀进去的。大自然在此诠释他的公平：他不会轻易地把美好东西给人，他用辛劳提醒人们珍惜。

棉花惹人喜爱，农妇抚摸的手是轻怯的。送人作礼品，为家人做御寒的棉衣棉鞋，为日用穿着纺线织布，为将要婚嫁的儿女作行李铺盖，这些是农妇早就打算好的棉花的大用场。来了城里的客人，恐他嫌别的礼物土鄙，预备下几斤装在透明纸袋里的棉花，因为洁白柔软的体面，想必客人会喜欢。

三十年前，家人日常的衣物几乎全是家织棉布做成。收了棉花，弹成棉花胎。再把棉花扯成小薄片，用秫秸杆滚成棉花条。随即就是使用纺车，把棉花变成棉线的过程。然后再浆线，染色，排线，才可上织布机穿梭织布。不知要经过几多道工序，一尺半宽幅度的家织土布才呈现在眼前。世代农妇把青春、幻想、劳苦织在了寸寸土布里，一年四季一家大小不知要穿破多少农妇挑灯夜织的夜晚。朱子格言里面说的一丝一缕衡念物力维艰，确实说到了织妇的心坎上。不过，织布中也不会全是单调劳作，会从中享受从无到有创造的乐趣，经由自己的手织出的各种格子花色的新布，农妇会体会到仙女神奇变幻的成就感，驱赶走懒惰和厌倦。

 记得几岁大时，过年的新罩衣是妈妈纺织的花格子布缝做的，黄线绿线织成的细密的格子，可是我呢，却嫌弃不如买的光鲜，哭着不恳穿。上学的时候，妈妈缝好的棉衣裤，总是嫌臃肿不美观，宁可挨冻也不喜欢。直至现在，也常常犯起诸如此类的拗别固执，孤绝气人。因此问自己，难道要到八十岁才学会随缘知足安心吗。

农家缝制新婚用的被褥铺盖，算一件不小的喜事。事先要在农妇中挑选全可人（老人儿女齐全）来承担职责，而且还要生年属相和新婚的人相合。如果不合，任是亲姑亲姨也不得进屋上前。通常的，在结婚人父母暗淡的老屋里，铺摊开三新的原料，被褥都是新里、新表、新棉花。父母半世希望的香软细华展现在眼前，青枝绿叶红花牡丹，清灵秀雅石榴百合，全在被面子上喧哗出艳丽新鲜。婚被叫福被，填絮的棉花叫福棉。缝被子必须请别人到自家炕上来做。如果无知无意到别家去做，福被会把别人家的福气席卷带走，这是做了犯忌讳的事情。而自己父母哪里怕把福气带走呢，只唯恐给予的，拿走的少呢。父母自己铺盖着残旧、板硬的，却把崭新、软和的全留给他们所爱护的人。

在乡村，当一个人一世长梦结束，将要走向未知的冥地的时候，再是简略的丧仪，也有人想着，在棺材里面抛撒五样豆谷，作为赶路的粮食。然后再把各路亲戚带来的各家的棉花铺摊到棺材里，铺得熨贴厚实，紧密地拥护着上路人。带足了衣食，不管去向哪里，陌生或险境，家人和自己也就踏心了。

橱柜里，有一堆老父手植送我的棉花，几年间积累起来的。这些棉花是留下来的可触可摸的亲情。自从老父没了以后，家好像消失了大半。以前每次回家返回的时候，老父总要跟随陪送一程，然后站住，把柔软的目光放得长长的，看我走远。就好像，幼小时候在院门口的村道上，远望他盼归一样。他归来时常常在自行车的后筐里，带回瓜果吃食。有一次，他竟然带回了两条桃红色的毛围巾，给我和姐姐，那可是周围邻居家姐妹们都不曾拥有的，好看暖和的新围巾。

有才女曾说过：温暖我们的，是棉花，不是爱情。棉布时时处处体贴护卫着人们，无论穷通贵贱，疲累的夜晚，陷入纯棉床被的温柔之乡，如装在棉花篓里的蚕宝，安详而眠，醒后，损伤已被柔和修复。

还可以看到买到很多的棉花，但是一直珍藏着，老父留下来的棉花——在今世，仅有的，无可比拟的柔白。