乡村物语-苇篓

   在唐山南部沿海一带，曾有一首流传很广的民间儿童歌谣，分析其内容，应该没有任何教化意义，只是对双手笨拙的人的一种戏虐而已，用童音唱出来煞是好听：“织蓆子，编篓子，咔哧哧，剌个大口子，光药上了一篓子”。上世纪七十年代以前，沿海一带农家炕上铺的蓆子，盛东西用的篓子，都是就地取材，用芦苇做原料的草编制品。织蓆子编篓子和所有的农活一样，看似简单，但要真正做好，除了认真学习外，心灵手巧也非常重要。这首儿歌民谣至少透露了两层意思。一是织蓆编篓是手艺活，也是危险活。苇篾异常锋利，稍不小心，就有被划伤的危险；二是一旦划破了手指，就得上药治疗，那个年代又缺医少药，用这么多的药，是一笔不小的开支，细想一下，那一篓子药得多少钱啊，这也从另一个侧面提醒人们，做这个活计时，一定要倍加小心才是，要不那是很麻烦的事情。

    从地域上看，南方人和北方人，对篓子的称呼并无差别，但从本质上说，无论是内涵还是外延，却有着天壤之别。从取材上看，南方的篓子是用竹子做原料的，结实、光滑、耐用；北方的篓子，原料便是土生土长的芦苇；从功用上看，南方人是背在后背上的，也叫背篓，既可以盛东西，也用它背小孩。苇篓顶多栓上一根绳子，用扁担挑，或者用单手提，没有人会背在后背上的。从使用对象上看，南方是女人习惯背背篓，而在北方，苇篓则一般是男人使用。

    在众多苇编制品中，诸如锅盖、炕席等，我觉得，苇篓是编织难度最大、技术性最强的品种。尽管从编织方式上所有苇编制品，并没有本质的差异，无非挑二压三或挑一压二，本身没有多少技术含量，掌握住规律就是了，当然要求手上要有力道。编织篓子的难度，在四个角上。本来篓子的底部是方形的，而整个篓子的立面却是圆柱形的，由方形过度到柱形，而不露丝毫痕迹，这就需要技巧。如果苇篓编织得细密，里边放上水，都不带漏的，这就看编篓子人的功底了。一个好苇篓，有的使用十年八年都不会坏，而编织技术稀松的，可能使用几天就散架了，这就是技术的差别。

    我孤陋寡闻，一直以为苇篓这种盛具只有我们沿海地区才有，这不仅仅是因为原料是芦苇，主要是它本身的功能决定了它的处境，不知道这种印象对不对？苇篓毕竟是芦苇制品，从结实和耐用程度，以及盛放东西的数量看，苇篓怎么也比不上柳编制品的筐或柞子之类。不过，苇篓有两大用途却是其它编织制品不可比拟的。第一种用途，现在已经很难再看到了。渤海岸边有两种植物的果实是可以榨油的，上世纪七十年代之前，当地人的食用油也主要依靠这两种植物榨油来解决，一是黄蓿，学名翅碱蓬；一是蒿子，学名青蒿。这两种植物都属于盐生植物范畴，只有盐碱地才能生长。它们的最大特点是果实粒小，甚至比小米粒还要小，和细沙子的颗粒大小差不多。经过诸道工序，把两种植物的种子从秧子上分离出来后，要有合适的盛放工具储存。盐生植物种子有一个突出特点，就是特别容易返潮，一旦返潮就有可能发霉，发霉后就不能榨油了。苇篓则是解决这个问题的最好盛放器具，一方面，苇篓编织得密度好，即便如细沙样的种子也不会漏出去，重要的是，苇篓编织得再密实，毕竟是草编制品，那些微小的缝隙恰好解决了空气可以流通，起到了防止返潮霉变的作用。

苇篓的第二个用途更是渤海岸边独有的功用。改革开放前，这里穷困闭塞，是一片未开垦的处女地，空旷的原野处于天然湿地状态，天蓝水碧，没有任何污染。这里有水就有鱼，而且盛产一种只有这个地域才有的海淡水都能生长的小水虾，我们土名叫它虾虱子，到现在我也不知道它的学名叫什么，从它的土名你就可以想象的出它的个体该多么小。到了秋天，大小坑塘、水沟里，这种生物特别多，当地人或扎箔、或顺水流的方向下捞篱，捕捞的量会很大。这种水生生物个体小、没有刺、做出来的菜，味道和口感都特别好，既可以新鲜时清水煮白菜熬着吃，也可以在锅里炮（BAO音）熟晒干，冬天和白菜一起炖着吃，更多的吃法是做虾酱。现在好多海边都有出售虾酱的，但那一般都是海里捕捞的乌虾做成的，腥的程度自然够了，但新鲜度、香味和口感，比起虾虱子做的酱来，那就差得远了，现在当地人也很难再吃到正宗地道的虾虱子酱了。由于这种生物含水量大、个体又很小，所以很难把它与水分开。苇篓装这种水生物可谓恰到好处，某种程度上说，苇篓就是专门为盛放这种东西而发明的盛具，一则，苇篓密度大，再小的虾虱子也不会漏出去，二则时间长了，顺着苇篓的缝隙，可以把里边的水控出去，一举两得，盛放这种东西，再也没有比苇篓更合适的物件了。所谓一方水土养一方人，这又是一个很好的例证。

一般说，苇篓的个头不会很大，这是由它的制作原料材质决定的，个头太大，结实程度就很难保证。但在同体积的器物中，苇篓却是盛东西最多的，因为它的外皮很薄，我们这里有土话称其为“贼篓子”，是说它个头小，但盛东西却很多。至于像街谈巷语中的“臭棋篓子”、“笑话篓子”、“瞎话篓子”也都是从这个意思衍生而来的。

   随着人们生活水平的提高，象黄蓿、蒿子做食用油的历史早已成为过去，不是人们不想吃这种食物，而是因为这些植物种子做原料榨油的工序太过复杂，人们也就自然放弃；而象虾虱子这种水生生物，由于水面的减少，更因为适合它生存的环境越来越少，即便偶尔能捕捞到一点，也不需要专门的存放工具了，用途单一的苇篓退出人们的生活领域也就很自然了。