一封无法发出的信

　　如果那天我到距部队驻地四公里外的石岛车站去送你，如果送你时我能认真的看看你那双早已被海风吹掉稚气的眼睛，如果看完眼睛我再能紧紧的握一下你的手，魏喜，我也或许能在记忆的长河里打上一个小小的结子。
　　可是没有。那天是个秋高气爽的深秋，就象你四年前背着背包提着提包走进我的艇走进那个天高气爽的秋天一样，我同所有退伍离队的战友告别，你当时坐在靠近驾驶台的窗口，你没有伸手，似乎张了张嘴但却又没说话，我没张嘴，但我记得我不知是点了点头还是摇了摇头，汽车就叹了口气，拖着长长的青烟开走了。
　　你知道你第一次吸引我的东西是什么吗？你一定知道的。你们那批兵到艇上之后的第一次晚点名我的目光在你的脸上停留的时间最长，也就是那天晚上，我安排好了你的铺位，让你住在了我的上铺，当时你没吭声，只是默不作声的照办了。
　　可是没过几天我们之间就出问题了。
那是个星期天，天还没亮我就听到了你在上铺轻轻的穿着衣服，可是直到别的同志都起了床扫完地打完水准备开饭了，你却还没有下床，我抬眼望去，一下就火了，你瞧你魏喜，你竟然对着一个小圆镜往自己脸上抹着什么，我记得我当时一下夺过了你手中的圆镜，让你赶快去洗漱准备开饭，你没吭声，默默的走除了艇员宿舍，面向大海站在那里发呆。
　　那天下午，我决定找你谈谈。我们就坐在艇员宿舍外那个花坛的水泥台上，脸朝着码头，我们大队的十几艘导弹快艇全部停泊在那里。我讲了半天部队的规定和严肃的道理，你一直低着头，末了你抬着那双灌满泪珠的眼看着我轻轻的说：“艇长，你看这花美么？”魏喜，你问的好真切，一时竟令我无言以对。
　　后来，你越来越沉默了，好像任何事情你都只用自己的眼睛去读。你有很多书，你把书垫了一床铺，这在部队的卫生规定中是绝对不能允许的，因此，在大队组织的卫生检查中咱们艇被扣了分，当时我就发火批评了你，你还记得么？面对我的责问，你当时回答说：“书又不是什么脏东西！”你的笑声少了，性格却变的急躁起来。
两年过去了，中队从你们那批兵中发展了一批新党员。我记得那天晚上你找到我，这次你的态度十分真诚，话语也很坦诚，你对我说：“艇长，我要求入党。”尽管我当时心里在想着别的事，但还是对你要求进步的态度进行了一番鼓励，同时指出了你身上存在的问题，当时我感到你似乎有失落感，你听完我的话后转过身悄悄的走了。
　　不久，我们艇负责执行一次导弹实弹射击任务，这是一种当时刚刚研制成功的新型反舰导弹，因此，对这次实弹射击整个部队从上到下都非常重视，大队长亲自随艇出海。万万没有想到，在执行这次任务时却出了事故，就在雷达锁定目标，快艇进入战斗航向即将发射导弹的一瞬间，主配电盘上的保险丝突然烧断，导致全艇供电中断，险些酿成导弹误击商船的重大恶性事故！对于这样的事主要责任人是要被追究责任的！我也曾经是一名轮机兵，深知其中的利害。当时责任并不在你，而你的班长；这起事故的主要责任人；当时以全支队第一名的成绩通过了军校的预考，正准备参加正式考试，你知道，这起事故对他的影响将是致命的，于是，在事故原因分析会上，你装作什么也不懂的样子，把责任全都揽在了自己头上，诚恳的对大队业务部门的领导说：“这起事故是因我违规操作造成的，主要责任在我。”当时，你们班长脸色惨白的看着你，一时没说一句话。最后，按照你的讲述打了报告，结果，你受到了严重警告处分。
　　从那以后，我发现你的双眼蒙上了阴影，你总是躲着我。
　　就在汽车拉着你们走后，我回到显得空荡荡的艇员宿舍时，发现被子下面放着一张小纸条：“艇长，你知道那次事故责任并不在我，我也知道你曾找过大队首长说明情况，为我开脱，可首长们还是听了我的意见，知道为什么吗？王大队长是我老乡。
　　我之所以要承担责任，主要是怕影响班长的前程，同时也怕对你产生负面影响。我们班长是个很有事业心的人，工作很刻苦，为让我们尽快成长起来操尽了心，他今年报考军校一定能被录取，若是留在部队一定会发挥更大的作用，所以，这个处分无论如何也不能让他背上……”
　　那时，我流泪了。魏喜，我好惭愧！对你，我没有尽到责任。
　　当我写完这封信时，才发现通讯录上竟然没有你的详细地址，只知道你是山东省胶南县（今胶南市）海青乡人，这样的地址是无法把信寄到你手中的。我只能把它托给满天的白云，请它寄去这份愧疚的心情了。