张朝阳的幸与不幸：活得久与活得焦虑

张朝阳，可能是中国知名互联网公司老板中活得最纠结的一个。在享受了互联网海归创业第一人的光环与追捧后，他迅速陷入与董事会、资本市场、竞争者的无穷尽险恶较量中。他是中国第一代互联网公司中“活”得最久的一个创始人，但搜狐这家公司，又屡屡在一些明星产品上被后起之秀超过。他敏感骄傲不甘心。可以说，这十多年，张一直活在自我设问、求解、焦虑、封闭又自我打破的循环状态中。

他的幸或不幸，都在这儿了。

以下是他过去十一二年间接受几位记者（呃恰好都是女性媒体人）的采访实录片断。不同阶段，自述重点有所不同。但看来看去都有两字：焦虑；三个字：求答案。从36岁到年近半百，他是一直兜转在自己的轮回里难以自拔，还是有所升华？我们无人能替张朝阳作答。

Charles，惟祝你幸福。

2002：没有规则稳定自己

“36岁了，像我这样年龄的人应该是找到为什么而活着的时候了——为了房子、车、孩子……但我找不到依托，不知道为什么而奋斗。这种感觉……”

“生命中不能承受之轻……太轻了……可是托马斯仍然为正义活着，为自由活着……”

“接近中年的人都被上司、家人、同事种种小社会的规则稳定住了，我没有这样的规则稳定自己。”

“可能，必须重新发掘那些朴素和有意义的事情，或者，用理性说服自己去感动，不能这样下去了。在周末的时候，一个人走到街上的人群里，觉得自己像长白山上的一条狼……”

“这样不断地做讲座，讲WTO，讲市场化。也许……我的生活里其实还是有一条规则的，就是希望国家富强。Whatever，哪怕是为了……我自己。”

（自柴静2002年文章《张朝阳：不知道为什么而奋斗》）

2008：想做活到150岁的人体实验

“我追求的是——首先要把‘必须做什么'和‘应该做什么'的责任和义务从我的辞典里删去。这几年我就是一个不断删除的过程。目前来说，还没有删完。比如说，我的自由就必须建立在我江山稳固的基础上。‘必须'二字还是在我的辞典里：我必须得从善如流，必须得处理各种‘政治'，各种管理方面的事情我必须得去掌控才行。”

“我还是有一些虚荣心，还是需要有一些证明。我现在更关心的是做我自己的人体实验。一个人健康是怎么来的，思维对人的健康有什么影响。我就想做一个实验：当我停止思维的时候，可能我就不得病了，也不衰老了，可能也不死，就会活得很长，活到150岁。”

“没人能真正了解我。我觉得我很适合做特工，我的感受特别隐蔽。我不愿意别人了解我。我是跟人有距离的人，不会特像哥们。就算现在，我觉得我已经活明白了，但是我还是不可能跟你和盘托出。要解释一个人哪有那么容易，那恐怕要等到我百年之后了。”

“我曾经面临人生的刀锋。从1999年到2002年是我人生的噩梦。那几年过得比较惨？？人都彻底凉了，头都要炸了的感觉，每天睡不好觉，每天应付很多事情，每天到公司都特难受，还要装得跟正常人一样，不敢被别人知道。那时候我身心憔悴，被折磨得不行了。从2002、2003年开始，我逐渐自己着手医治创伤、恢复。”

（自雷晓宇2008年文章《张朝阳：不断地自我删除》）

2010：不希望被人遗忘

“要想安安静静地做一个互联网公司已经不可能了，必须大鸣大放。”

“如果有一天，搜狐和我本人成为过去时，那是我不愿意看到的。我不希望被人遗忘，不希望成为一个过去的传说。如果有一天，有人跟我说，算了算了，老头你别跟我们玩了，那我就是被淘汰了，我的生活就从舞台中心偏移了。我不待见这个。”

（2010年秋天，他的思考以一种戏剧性的方式获得了阶段性的总结——他相信，所谓“人生基本矛盾”已经不存在了。）“绕了一圈之后回来，我发现游山玩水带来的衰老也不见得比工作更少。相反，高速前进的车不容易熄火。如果老是安静下来，想这想那，乱七八糟的杂念，反倒要熄火，还得要重新发动……这么多年了，我现在终于达到了这么一个状态——我要效率，但是我并不焦虑。我可以兴趣式地工作几年，不带来焦虑，又很高兴，又能利用那么多的社会资源，这样人生不是更加有趣吗？”

“我觉得我以后不会再犯病了。这一次想得比较清楚。我比较了解自己，这一次是本质的改变。”

“我的目标绝对不是成为最伟大的企业家。我相信历史上有记载的最伟大、最成功的企业家，他们一定不是最快乐的。他们活得很累、很窝囊的。在我的价值体系里，我既不羡慕比尔盖茨，也不羡慕李嘉诚，我也不羡慕乔布斯——假如遇到他，我都没问题可问的。我羡慕最快乐、不焦虑的人。他们也赚了钱，但不是最伟大的，所以历史没有记载他们。”

“说穿了，我就是个混不吝的人，一个顽主加犬儒。”

“通是想通了，但是有些纠结的事情还是避免不了，因为人类的大脑就是这样工作的。我还没有彻底放弃。你说我出世了吗？没有。我还在乎搜狐是不是会更加成功。这就是说，我还是没有真正地被解放。”

（自雷晓宇2010年文章《张朝阳：再战江湖背后》）

2013：出关谈幸福

“大约2年前开始，我觉得我出问题了，怎么可以这样想，而且自己没办法克服。这导致我工作时总是出于忐忑不安的状态。”

（张朝阳用“悲催”来形容他的2012年，他焦虑、抑郁，精神上常常处于一种外人无法理解的恐惧之中。）

“因此我跟团队说我不能工作了，必须去解决我的问题。”