探访首钢职工离京后生活:职工平均两周回一次家

 

　　2010年岁末，首钢集团石景山厂区冶炼和热轧生产全部停止，高炉不再终日轰鸣，厂区不再人声鼎沸，生产线也由北京转移至河北曹妃甸等地。

　　为这一刻的到来，第一批首钢人从2005年就“登陆”曹妃甸这个小岛，并在这里一步步建起拥有亚洲最大焦炉、世界领先水平高炉的新首钢———首钢京唐钢铁联合有限责任公司。

　　然而，首钢搬迁对于数万名首钢职工而言，也意味着家和厂的距离拉长了，只能定期坐班车往返于京冀两地。

　　阳光透过海边的薄云，钻进林晓华(化名)宿舍的窗。33岁的林晓华翻看着手机里儿子的照片，3岁的小宝贝胖乎乎的，俩眼笑成一条缝。看着看着，林晓华“扑哧”乐了。

　　林晓华是首钢集团维检车间的一名职工。去年12月22日下午，他所在的车间第二批成员抵达距北京约250公里的河北曹妃甸新厂区。

　　林晓华抵达曹妃甸数天后，首钢集团石景山厂区的冶炼和热轧生产停产，更多的工人被调往曹妃甸。

　　事实上，随着首钢新厂区在曹妃甸破土动工，首批首钢工人在2005年就来了这里，随后，一批批首钢工人在此扎根。如今，数万名职工吃住在新厂区，平均两周回一次北京和家人团聚，过着“候鸟”一样的生活，如海滩上的日出，周而复始。

　　出京3小时到新厂区

　　去年12月22日下午1时许，首钢石景山厂区东门附近，裹着棉衣、提着大包的工人不断聚集到一间没有售票大厅的候车室，跺一跺脚，呵气成霜。

　　很像小城市的火车站，候车室小卖部前总是聚集着几个工人，里面的人不停地递方便面、饼干。更多的工人坐在长椅上，手里拎着旅行袋，有的拎着装满橘子、苹果的塑料袋。

　　半小时后，49名工人在一个写有“京唐钢岛上”字样的标牌后边排起了长队，走到一辆大巴车前，把大大小小的包裹塞进车厢下部，然后喘着粗气坐好，有人问乘务员，“家属能不能跟过去看看？”大巴车的目的地是河北曹妃甸。

　　候车大厅人员说，去往曹妃甸的班车每天下午1点45分发车，每辆车准乘53人，工人凭工作证乘车，车满即发。每次去往曹妃甸的工人都有几百人。

　　3个小时后，大巴车在首钢曹妃甸新厂区“3加”的四海公寓停下，工人小郑被眼前的景象惊住了：曹妃甸三面临海，只有北面通过高速连接陆地，宿舍区附近连棵树都没有，海风又冷又烈，吹得人眼睛生疼。

　　大家七手八脚地把行李搬进宿舍，这里类似于大学生宿舍，寝室房门对称地分布在楼道两侧，一套两居室的房子，8个人分上下铺住，每人一套新被褥，一个橱柜，客厅里有台大彩电，“房间比家里小点，但是新的，不像老厂区，宿舍到处有煤粉。”小郑说。

　　第二天早晨5点半，工人们起床，坐班车去厂区，马路两侧都是正填海造陆的工地，稀稀落落的建筑在地平线上孤单地刺出来。工人们吃饭、培训，然后返回宿舍，等着分配班组，第二天开始上班。

　　首钢落脚刺激当地物价

　　曹妃甸原是河北滦南县南部海域一个带状小岛，距大陆最近点约18公里。后来，从陆地到海岛吹沙填海，建起一条18公里长的公路，原来的海岸被定为零公里，每向小岛延伸1公里就多“1加”。

　　首钢职工老冯已经到曹妃甸厂区工作快3年了，首钢内部流传的一套顺口溜，还能说明当时的艰苦，“围坐帐篷中，面对蜡烛灯，飞沙难睁眼，夜半机器鸣。早起穿棉袄，中午汗淋胸，水比柴米贵，买菜百里行。”

　　经营烟酒小超市的李先生是当地人，他认为流传的一个笑话更能说明当初曹妃甸的荒凉：有个人偷了东西，拔腿就跑，警察把车先开到一个小饭馆，吃完饭再开车追，小偷还没跑远呢———因为曹妃甸荒凉，在沙地中想快跑都难。

　　去年12月23日下午，首钢新厂区内，穿着蓝色制服的员工随处可见，钢卷车间里工人们正指挥着大货车往吊车下停放，以便将一卷卷钢卷装车；二三十名刚下班的工人围在班车停靠点，等待坐班车前往宿舍区。还是能看到厂区刚刚诞生的痕迹：11加的宿舍区外是大片只长荒草的沙地，连棵树都没有，厂区里没硬化的沙地甚至能陷进面包车。到了晚上，宿舍区的灯光在夜色里显得格外突兀。

　　2009年3月，唐山市成立了曹妃甸新区，该区下辖曹妃甸工业区、南堡经济开发区和附近的唐海县。当地人对首钢的到来显然十分欢迎，这个只有约30万人口的小城，曾经的主要产业是种小米和养河蟹，几年前房价只有每平米900元，如今每平米已经突破了4000元，一间临街平房的年租金也达到了5000元，且一年一涨。

　　当地物价也跟着涨，一些从北京来的首钢工人，都会带些水果，“这边不仅商店少，吃的价格跟北京也差不多。”四海公寓的自助餐厅如今对外营业，每位15元，不少工人嘀咕，“不便宜。”

　　在新环境中彼此磨合

　　在曹妃甸住宿舍的第一个晚上，林晓华没睡好，“一是想儿子，二是有舍友打呼噜，我不习惯。”

　　同样住在四海公寓的老张很能理解。他说，一个月前自己刚住进来时，总觉得床一会太硬一会太软，换什么姿势睡都不对劲。舍友打呼噜、床板吱吱响、窗户被海风吹得像个鼓风机似的嗡嗡响……一丁点动静都能惊醒。

　　四海公寓还没最终完工，8个人只有1间浴室，衣服只能手洗，还没法熨。

　　每间宿舍里，年龄小的刚毕业，大的年过四十，生活习惯也不一样，晚上有人想开窗透点气，有人嫌冷；有人爱静有人爱热闹，“有些年轻职工不喜欢叠被子，或者衣服乱扔，老职工就得劝劝，大家要互相磨合。”

　　与四海公寓相比，位于“11加”的宿舍区建设相对较早，设施也更完备。16栋六层板楼全是职工宿舍，旁边有食堂、游泳馆和健身中心，还有小超市和网吧。宿舍楼服务员说，两三人一个房间，有电视机和饮水机，还有公共洗衣房。

　　“我们屋刚装了网线，价格便宜，下班就能在宿舍打游戏了。”一名年轻职工提起这件事就乐。

　　有的老职工适应得快，搞起了宿舍文化。全国劳模张新国就在宿舍里开了个“劳模茶馆”，双层茶床、紫砂壶、品茶杯、闻香杯……一切像模像样。

　　“11加”的健身房、台球厅和游泳馆都建了起来。周末免费开放时挤满了人，因为平时收费都是6元/小时。为了方便工人们买东西，曹妃甸新城发往唐海县城的公交班车也开通了。

　　每次回家弥补未尽的责任

　　3年前，44岁的高保富到曹妃甸做调火工。他的母亲常秀英说，自己和老伴得点病也不愿让他知道，不想耽误他工作，尽管更多的时候也想他。

　　常秀英回忆，当年老伴一周工作六天，家离厂区两公里，每天步行上班，“就算搬到模式口，我们离厂区也不到5公里，这辈子都没和首钢离远过。”

　　高保富到曹妃甸后，常秀英感叹，儿子两周回趟北京，休息两三天又回去，“到家就是干活，没呆够就又得走了。来回500多公里，回家跟出差似的。”她说，自己也懂，厂区搬了，儿子只有去曹妃甸，才能继续工作。

　　一名首钢老职工也说，每次回家，总觉得什么也没干就又得走了。尽管自己每月的工资都留给家里，但总觉得对不住照顾老人和孩子的妻子，“每次回家我就拼命干活，让媳妇歇两天，我心里也能少点愧疚。”

　　找个女友在这里安家

　　职工介绍，2008年之前，曹妃甸基本没有夜生活。夏天晚饭后，工人只能成群结队地在宿舍楼下遛弯，海水既不潮涨也不潮落，每天无精打采地拍打堤岸，“看久了也腻。”到了冬天，海风大得能把人吹跑，工人下班后赶紧裹好大衣跑回宿舍。

　　一名老职工说，以前首钢厂区里到处是男人，这两年不少“双钢”夫妻团聚，还新调来不少女工。但相对而言，首钢新厂区的单身汉仍然数量庞大。

　　百度唐海吧、曹妃甸信息港、天涯社区等论坛里，随处能看到抱怨在新厂区找对象难的网帖，“来了曹妃甸，女朋友也分了。现在看到一个团脐的螃蟹，我都能高兴半天。”还有人发帖征友，“本人男，25岁，重点本科毕业，在曹妃甸首钢工作，正式工，想在这里找个女朋友！”

　　尽管人在曹妃甸，但林晓华的心思一半还在北京。

　　林晓华说，儿子正是调皮的时候，妻子每天上班，只好把儿子丢给父母。他说自己不放心，孩子万一有个头疼脑热，媳妇顾不过来，换个水龙头、灯泡媳妇都干不了。

　　“这边靠海环境好，有机会把妻子接过来团聚。但孩子还得留在北京，方便他考大学。”即将上岗的林晓华一脸憧憬地说。